楊知寒，女，生于一九九四年，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《當(dāng)代》《花城》等刊物，部分作品被《小說(shuō)選刊》《小說(shuō)月報(bào)》《長(zhǎng)江文藝·好小說(shuō)》《中華文學(xué)選刊》等選刊轉(zhuǎn)載。曾獲蕭紅青年文學(xué)獎(jiǎng)、人民文學(xué)新人獎(jiǎng)、“《鐘山》之星”佳作獎(jiǎng)、丁玲文學(xué)獎(jiǎng)等。出版有小說(shuō)集《一團(tuán)堅(jiān)冰》。

又一管血從身上被抽走，管子貼上我的名字，放在小白瓷盤里，和其他裝了血的管子一起，送去我不知道的地方。老侃每次都會(huì)在護(hù)士走后，過(guò)來(lái)拍我胳膊，或幫我捋好手背上留置針的膠帶，細(xì)膩溫柔，讓人惡心。我每次都會(huì)指著他紅通通的大鼻子說(shuō)，滾。他會(huì)滾回自己的床上，可滾再遠(yuǎn)也滾不出這個(gè)屋。屋不大，三張單人床并排靠墻放，躺著三個(gè)男人，年齡呈等差數(shù)列，我居中。性格平易程度也呈等差數(shù)列，我還居中。老侃從不動(dòng)怒，似乎在哪活著對(duì)他都沒(méi)妨礙，而在這兒，他覺(jué)得過(guò)得挺不錯(cuò)。屋里唯一的娛樂(lè)，除了偶爾能聊起來(lái)的天兒，只剩下那臺(tái)能接收到三個(gè)頻道信號(hào)的電視機(jī)。電視機(jī)吊在墻上，每次用遙控器去控制它，都像控制一個(gè)高高在上的人，充滿悖論，叫人氣急敗壞。電視也不是一直能看，醫(yī)院規(guī)定我們白天看電視的時(shí)間。白天的時(shí)段界定又是從上午九點(diǎn)到下午三點(diǎn)。下午三點(diǎn)一過(guò)，外頭街道上還沒(méi)走出下班的人群，這里的一天已從日歷上撕下。

下午三點(diǎn)后，病房外的護(hù)士會(huì)換一撥人，從白天偶爾還能找機(jī)會(huì)逗幾句悶子的年輕小姑娘，換成口罩蓋不住臉上丘陵般高聳顴骨的中年婦女。老侃給負(fù)責(zé)我們房間的護(hù)士起了個(gè)叫“大山”的外號(hào)。大山一來(lái)，黑云壓城，迅速有了風(fēng)雨欲來(lái)的意思，三個(gè)人都乖乖地捋好袖子，亮出胳膊，靠在床板上，不需吩咐。大山最關(guān)照小啞巴，就是屋里最年輕的那個(gè)男人，看著二十出頭，事事拒絕溝通，卻也事事合作。大山問(wèn)他，今天便了嗎？小啞巴點(diǎn)頭。大山問(wèn)他，今天感覺(jué)咋樣？小啞巴點(diǎn)頭。大山說(shuō)，和他倆一屋住，挺煩心的吧？小啞巴還是點(diǎn)頭。于是大山揚(yáng)起憐惜孩子的笑容，再給我倆抽血時(shí)，卻眼露寒光。我懷疑她知道我和老侃兩個(gè)人的過(guò)去，想來(lái)只能是老侃說(shuō)的。他告訴我，他已是第四次來(lái)這家醫(yī)院。所有我們這樣的人，經(jīng)他拿眼一掃心里就有了數(shù)，連我身上債務(wù)背多少、玩的是哪一類，都能從小便的節(jié)奏里，被他聽(tīng)出一二。

(資料圖片僅供參考)

黃昏到來(lái)，大山走了，帶走我身上的一管血。靠在床頭板上，我看著被關(guān)掉的電視機(jī)，百無(wú)聊賴。小啞巴還在借著窗外的光寫(xiě)東西，沒(méi)人知道他寫(xiě)什么。老侃在吃著蘋果，咔嚓咔嚓，土撥鼠似的拿門牙嚙咬。我不能看他，也不能看任何人。手機(jī)就放在床頭柜子里，九天過(guò)去，我都沒(méi)有開(kāi)機(jī)，不是怕那些惡毒的問(wèn)候，而是怕看到我媽和佳佳的信息。她們都活在我死了還是沒(méi)死成的疑團(tuán)里，一定覺(jué)得我只剩和死相關(guān)的選擇了，否則為什么突然消失、避而不見(jiàn)？她們素來(lái)高估我的意志力，不會(huì)相信我來(lái)這里是為了再搏一把。我給自己重建信心，不斷去想那些最吸引我活下去的念頭——如果老天爺再給我一次機(jī)會(huì)，它不該給我這樣的機(jī)會(huì)嗎？我仍然可以在幾分鐘內(nèi)從頭再來(lái)，然后我就會(huì)拔掉控制我命運(yùn)的那個(gè)罪惡的電源插頭。不，拔掉前，還是要先確認(rèn)戶頭上打過(guò)來(lái)的錢，我還是要確認(rèn)新的一盤能否有勝算。我的頭有點(diǎn)兒疼。

老侃又湊過(guò)來(lái)，嘴里有蘋果的清香味，問(wèn)我，是不是憋得難受？我說(shuō)是。他說(shuō)他也一樣，還是說(shuō)說(shuō)話吧，不說(shuō)話總能聽(tīng)見(jiàn)洗牌聲和音樂(lè)響。我看看他，他鹵蛋似的腦殼油光锃亮，眉毛粗重雜亂，壓得眼睛都睜不完全。他手總是抖，眨眼速度也比一般人頻繁。我倆到走廊上去，沿十來(lái)米的長(zhǎng)廊在監(jiān)控下來(lái)回踱步。我問(wèn)他眼睛的事兒。他說(shuō)，緊張慣了，我這輩子一直在他媽的緊張。我說(shuō)，緊張也行，我是有點(diǎn)兒待不下去了。老侃說(shuō)，想想錢，六千元呢。我說(shuō)，越想錢越待不住。話說(shuō)出口，我感到自己又走進(jìn)了血脈僨張的世界，和老侃一模一樣。我耳邊也有洗牌的聲音，有投擲出的痛快，和隨后到來(lái)的美妙的空虛回音。老侃讓我低頭說(shuō)話，說(shuō)大山她們很會(huì)看人臉色，這里的護(hù)士和大夫其實(shí)都清楚來(lái)掙這份錢的人，在外頭活成了什么樣兒。知道了又怎么樣？我問(wèn)。老侃說(shuō)，知道了，就會(huì)在下次你報(bào)名的時(shí)候把你從名單上劃出去，他們有這個(gè)權(quán)力。沒(méi)人喜歡賭鬼，連賭鬼都討厭賭鬼。我轉(zhuǎn)向老侃問(wèn)，你到底掛了多少？他說(shuō)二十個(gè)。我不信。他又說(shuō)，四十個(gè)。我不問(wèn)了。我承認(rèn)自己身上是掛了二十來(lái)個(gè)，問(wèn)題不大，搏得狠點(diǎn)一把就能回本。他問(wèn)我，手里還有多少本錢？我不說(shuō)。老侃腳上穿的是名牌運(yùn)動(dòng)鞋，鞋頭上已磨出了毛球，看著灰頭土臉的。他的腳和我的腳正貼得越來(lái)越近。他追問(wèn)，你是不是還有？我想回去了，被他一把拽住。老侃用小得不能再小的聲音說(shuō)，我是真的還有。

你覺(jué)得小啞巴有沒(méi)有？他和我分析。小啞巴有，小啞巴過(guò)得不孬。發(fā)現(xiàn)沒(méi)，他手上戴著好表，我認(rèn)得，他穿的鞋也不錯(cuò)。他一定有個(gè)殷實(shí)的家庭。我問(wèn)，那為啥他也和咱倆一樣，不跟家人通電話呢？我嘲笑老侃。你少美了，也許他比咱倆身上的事都大?，F(xiàn)在的孩子狠著呢。老侃想了想說(shuō)，那不帶他，還是咱倆賭。我直笑，說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)要和你賭了？我倆都發(fā)現(xiàn)，“賭”這個(gè)字眼，一旦被討論，雙方眼神里的變化，如上一刻還晴空萬(wàn)里，眨眼間便雷雨陣陣，炮火在山外齊轟，火光還預(yù)備燎原。我也看自己的腳，還穿著在上個(gè)情人節(jié)時(shí)佳佳送我的喬丹鞋，它們也正向老侃的的大腳貼近，再貼近。老侃的腳則仿佛逐漸縮小，鉆進(jìn)了發(fā)牌女郎的黑色高跟鞋里，往上走，化成一雙彌漫黑云的小腳，上帝就長(zhǎng)著那樣的腳。老侃說(shuō)，我還有三萬(wàn)元，今年兒子上高中，給他攢的學(xué)費(fèi)。我愿意孤注一擲，你呢？我說(shuō)，我手里還有五萬(wàn)元，我對(duì)象下了最后通牒，今年再不結(jié)婚，她就跟別人跑了，這是結(jié)婚錢。你要嗎？老侃想拍我肩膀，我沒(méi)讓，從他身前一閃，走了。我進(jìn)屋，上床，鉆進(jìn)被子里。小啞巴還在寫(xiě)東西，他抬頭和我對(duì)視一眼，眼神空洞。老侃也進(jìn)來(lái)了，大山在身后攆他。門隨之關(guān)上。我們聽(tīng)到她提醒說(shuō)，半小時(shí)后關(guān)燈，全都抓緊洗漱。小啞巴終于將紙筆放下，收進(jìn)他的抽屜。他在洗手間刷牙的動(dòng)靜從門后傳來(lái)時(shí)，我和老侃各自面對(duì)眼前的白墻，一言不發(fā)。在心里，我和他正做著決斗，知道這種想象會(huì)一直伴隨我進(jìn)入到今夜的夢(mèng)中。我會(huì)在夢(mèng)里一次次向老侃的啤酒肚刺出長(zhǎng)矛。如果刺出后隨血和腸子流出來(lái)的是一枚枚金幣的話，我會(huì)殺人的。

半夜我從夢(mèng)中驚醒，發(fā)現(xiàn)窗簾沒(méi)全拉上，外頭有白色的光，跟探照燈似的，一會(huì)兒轉(zhuǎn)過(guò)去，一會(huì)兒轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。我又夢(mèng)見(jiàn)了佳佳，夢(mèng)見(jiàn)在過(guò)去的某個(gè)冬天，我們到北京旅游，在后海坐人力車。車夫跟我們娓娓道來(lái)，說(shuō)沿街每座豪門大院各自的歷史興衰。億和千萬(wàn)這些形容財(cái)富的數(shù)字單位從他嘴里講出來(lái)，和講他今早吃了碗炸醬面一樣，既貼近自身又相去甚遠(yuǎn)。佳佳和我一樣，都來(lái)自東北。東北很大，我們?cè)诟髯远冗^(guò)了三十年的茫然后，終于找見(jiàn)對(duì)方，于一次普通得不能再普通的行業(yè)會(huì)上相識(shí)、相戀，相許終身。她一直干著同一份工作，我則在半年后被公司開(kāi)除。我被公司開(kāi)除的消息傳到家里時(shí)，母親從邊寒之地趕來(lái)，還帶了一挎兜我從小到大獲得的各種證書(shū)，想給我的領(lǐng)導(dǎo)看，證明她的兒子本性不壞、知錯(cuò)能改。知錯(cuò)能改是不是善莫大焉？領(lǐng)導(dǎo)和我也玩過(guò)幾次牌，在我倆到外地出差時(shí)，許多個(gè)無(wú)聊透頂?shù)耐砩希€是他手把手教我，告訴我哪個(gè)網(wǎng)站背后有資本撐腰，實(shí)力相當(dāng)雄厚，可以試試手氣，權(quán)當(dāng)消遣。當(dāng)母親拿出那些證明我能力和品行的紅通通的證書(shū)遞到領(lǐng)導(dǎo)面前時(shí)，他卻說(shuō)，你兒要改早改了。沒(méi)有善莫大焉，只有佳佳一次次抱著我的腿，和母親重復(fù)的步驟：咒罵，哭泣，沉默。佳佳傾向于信我，像人愿意相信自己的人生一樣，堅(jiān)信我們定有轉(zhuǎn)機(jī)。何況我也努力說(shuō)服她，保證說(shuō)只要再來(lái)那么一次機(jī)會(huì)，我定會(huì)捕捉住，否則不足以證明自己，更不足以安慰我先前拖累家人度過(guò)的所有生不如死的日子。夢(mèng)里的佳佳在人力車上抻著脖子看景。北京的冬天很冷，車上給乘客留了柔軟的毛毯，我小心翼翼地蓋住佳佳細(xì)瘦的腿，再將自己的圍巾取下圍到她脖子上。佳佳閃亮著眼睛，不說(shuō)話，偶爾靜靜地靠著我，我們的手在毛毯下攥著。她懵懂無(wú)知，不知道我們就要到達(dá)夢(mèng)里我賣她的地方。

老侃面對(duì)我躺著，眼睛于月光中睜開(kāi)，頻繁地眨。他小聲叫我，哎。我摩挲了一下臉，想下床走走。我走到窗前拉開(kāi)簾子，回憶上次吸煙的感覺(jué)。試藥期間，這里誰(shuí)也搞不到一支煙。來(lái)之前，為通過(guò)體檢，我更是早一周就戒了，此刻我非常需要那根白紙棍。老侃趿拉著拖鞋下床，和我并排站著。我越過(guò)他后背看，小啞巴平躺著睡，嘴微張，呼吸均勻，他白白凈凈的尖臉上，眉毛、鼻梁、嘴巴都勾勒出了寧?kù)o的線條。他或許不做夢(mèng)，或許總是做安穩(wěn)的夢(mèng)。我很羨慕。老侃說(shuō)，其實(shí)我和我兒子還有聯(lián)系呢，這幾天都互發(fā)信息來(lái)著，他媽不知道。我問(wèn)，說(shuō)了你在這兒？老侃搖頭，說(shuō)去外地了，忙。老侃掏出褲兜里的手機(jī)，給我看他兒子的照片。他兒子的長(zhǎng)相不隨他，和小啞巴一樣白凈，戴著副厚重的瓶子底兒，嘴上有一片黑毛。我說(shuō)，告訴你兒子，胡子得刮刮，不然顯老。老侃笑，他今天管我要錢，說(shuō)想買剃須刀來(lái)著。我問(wèn)，要多少？老侃說(shuō)，二百元。說(shuō)完我倆都沒(méi)再說(shuō)話，我想他拿不出二百元。在來(lái)這兒之前，我們這種人有個(gè)小群，里頭都是來(lái)自五湖四海的、因共同的煩惱聚集起來(lái)的中年老哥。老侃在里頭當(dāng)管理員，因勝利的經(jīng)驗(yàn)豐富，失敗的經(jīng)驗(yàn)更多，在群里頗有威望。他那時(shí)長(zhǎng)住在網(wǎng)吧，白天去小區(qū)里當(dāng)保安。我一共給他團(tuán)過(guò)兩回飯，一次是燒鴨飯，一次是過(guò)橋米線。老侃不吃辣，對(duì)我千叮萬(wàn)囑，他的飯千萬(wàn)不能放辣椒。我還記得，他當(dāng)時(shí)在電話里哀求一個(gè)陌生人的聲音，說(shuō)得讓人忍不住落淚。直到后來(lái)的一個(gè)晚上，我也給他打了同樣目的的電話，哀求說(shuō)，侃哥，給我團(tuán)回飯吧，什么都行。他當(dāng)時(shí)卻給我發(fā)來(lái)了關(guān)于試藥的信息，上面寫(xiě)得很清楚：十五天，三十六管血，六千元。

母親曾對(duì)我說(shuō)，生命是個(gè)轉(zhuǎn)盤，我們每個(gè)人都在無(wú)意識(shí)中被選中，和其他轉(zhuǎn)盤意外地取得連結(jié)，成為這一世的親人和朋友。退休后，她大量閱讀，話變得比在崗時(shí)少許多。那天她在電話里和我說(shuō)了這么一句話，令我印象深刻，我不能說(shuō)懂，但總會(huì)去咂摸。咂摸時(shí)我會(huì)想她如今的生活環(huán)境是什么樣子，那幢伴我度過(guò)了童年和少年的老樓房，到了冬天供暖不力，隨著前頭的高樓迭起，采光也許更差。上次和母親見(jiàn)面是在去年過(guò)年時(shí)，當(dāng)時(shí)她在暗處站著，臉上還有點(diǎn)兒包餃子時(shí)留下的面粉印，她穿著我姥姥留下的棗紅色的粗針毛衣，人也變成了姥姥去世前的樣子，每根灰白的頭發(fā)都被穩(wěn)妥地捆綁住，扎在腦后。她笑得不多了，也不太有表情，唯獨(dú)在她質(zhì)問(wèn)我為什么總也不回家時(shí)還能看出些許焦慮和激動(dòng)。

老侃用小拇指一下下地彈著不銹鋼菜盤的邊緣，他不知道我腦子里想什么，誰(shuí)也不會(huì)知道。大山來(lái)收盤子，對(duì)著她離去時(shí)的腰肢，老侃朝我擠擠眼睛。我回應(yīng)他，說(shuō)，到走廊上轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。當(dāng)我的念頭從母親的形象轉(zhuǎn)回到輪盤，又從輪盤轉(zhuǎn)回到佳佳的形象上時(shí)，我的內(nèi)心更為不安，耳邊似乎都是下注的響聲。老侃在走廊窗臺(tái)上趴下，百無(wú)聊賴，數(shù)著今天樓下又停了幾輛車。我跟到他身邊，背對(duì)著他站著。從這個(gè)位置上，我能看到屋里的小啞巴還在對(duì)著電視機(jī)研究，孜孜不倦。他拿遙控器指揮，希望有意外的電波傳來(lái)，讓他能看到除了卡通和新聞以外的節(jié)目。我無(wú)比希望他真能調(diào)出第四個(gè)臺(tái)，就像我和老侃一樣，總希望能在我們手上多抽到一張不可能存在的A。

他們現(xiàn)在放暑假，老侃說(shuō)，開(kāi)學(xué)就是高中生了。暑假也沒(méi)幾天玩的，都要去上補(bǔ)習(xí)班，孩子可憐，不如咱們小時(shí)候快樂(lè)。你覺(jué)得上學(xué)意義大嗎？現(xiàn)在滿大街都是大學(xué)生，干什么的都有，還是運(yùn)氣更重要，搏準(zhǔn)一把，夠玩一輩子。我看著他，老侃等我說(shuō)點(diǎn)兒什么。這種等待很有意義，無(wú)論于我還是于他。我說(shuō)，說(shuō)吧，怎么賭？我不能用手機(jī)。老侃說(shuō)他知道，也問(wèn)我，是躲著吧？他也躲過(guò)。他說(shuō)他手里的三萬(wàn)元，可以全拿出來(lái)，加上試藥的六千元，一共三萬(wàn)六千元。我應(yīng)該也可以拿出三萬(wàn)六千元。我說(shuō)，好，三萬(wàn)六千元。不管我倆中的是誰(shuí)，多了這三萬(wàn)六千元，生活都會(huì)獲得一大把助力。我猶豫著，還是告訴他，這是我最后一次賭，出了這里，我是要結(jié)婚的。你往后最好也把錢花在你兒子身上，他該好好去上學(xué)。老侃回了頭，看到小啞巴剛放棄了對(duì)電視的幻想，轉(zhuǎn)而埋頭寫(xiě)字，一會(huì)兒用鉛筆，一會(huì)兒用圓珠筆。老侃說(shuō)，這里什么都沒(méi)有，手機(jī)信號(hào)也不好，外面那些咱倆玩不了了，咱們得自己設(shè)計(jì)個(gè)玩法。我們想到一塊兒去了，玩法是關(guān)于小啞巴的。老侃提議我們來(lái)賭一賭他的身世。我不同意，這畢竟是我人生中最后一次下注，結(jié)果該是精確的，不應(yīng)該引起任何爭(zhēng)議。何況這個(gè)賭局可以作弊。誰(shuí)都知道老侃是這里的?？?，他一定認(rèn)識(shí)很多大夫和護(hù)士，能從他們那兒得來(lái)信息，這樣對(duì)我不公平。老侃說(shuō)，想從這孩子嘴里撬出句話，可費(fèi)勁了。他是不是真啞巴？我說(shuō)不是，入院體檢時(shí)，我排在他后面，聽(tīng)大夫念過(guò)他的名字，還聽(tīng)見(jiàn)他糾正了其中一個(gè)念錯(cuò)的字，聲音小，但絕對(duì)不是啞的，他只是不愛(ài)說(shuō)話。我靈光一現(xiàn)，可他愛(ài)寫(xiě)字。他寫(xiě)下來(lái)的東西，是白紙黑字，屬于定論，我們干嗎不猜猜他寫(xiě)了什么？老侃說(shuō)，這對(duì)我也不公平，我很少看帶字的東西，也許小啞巴寫(xiě)的我根本就看不懂。我說(shuō)，咱們只賭主題，不談細(xì)節(jié)。比方說(shuō)，我賭他寫(xiě)的主題是回憶，你可以賭他寫(xiě)的是展望未來(lái)嘛。老侃冷笑，這不也很難界定？我有點(diǎn)兒?jiǎn)蕷?，人?xiě)出來(lái)的東西，就跟腦子里出現(xiàn)的影子一樣，我平時(shí)想的也是雜七雜八的，都是糨糊，不好區(qū)分。老侃突然說(shuō)，猜他寫(xiě)沒(méi)寫(xiě)到咱倆吧？這一定是有答案的。

我讓老侃先選，他選小啞巴不會(huì)寫(xiě)。等我選了小啞巴會(huì)寫(xiě)到我們時(shí)，如我所料，老侃眼里的光彩撲朔迷離，人一時(shí)變得陌生。他說(shuō)想要再選一次。我們盯著彼此，醫(yī)院里的消毒水氣味聞久了也不覺(jué)得特別，護(hù)士站里的幾個(gè)年輕女孩嘰嘰喳喳，討論的都不是工作。好些人行色匆匆，走過(guò)我倆面前時(shí)，有的會(huì)多看我們一眼，可他們誰(shuí)也不能介入我和老侃此刻的世界。我想起了自己第一晚賭博的情景。為弄懂規(guī)則，我有些氣急敗壞，后來(lái)決定把輸贏都交給命運(yùn)，將那個(gè)如微縮足球場(chǎng)似的綠油油的賭桌當(dāng)成個(gè)發(fā)生小游戲的地方，投一百元進(jìn)去，得失都只將帶來(lái)一種新奇。它當(dāng)然不是以后索我性命的地方。到后來(lái)，同一個(gè)場(chǎng)子會(huì)發(fā)出不一樣的氣味，命運(yùn)對(duì)我的態(tài)度也發(fā)生了變化，就像我突然走進(jìn)了一場(chǎng)被動(dòng)的戀情——開(kāi)始相敬如賓，過(guò)程是愛(ài)恨兩難，直到了磨合的結(jié)尾，仍會(huì)感受到傷害，但已非常微弱。當(dāng)然，感到痛快，清楚付出了的東西難以真正歸還。你總是內(nèi)心平淡，卻欲求不滿。我說(shuō)，好，我賭他不會(huì)寫(xiě)我們，一個(gè)字都沒(méi)有。你也必須要賭他寫(xiě)了我們，寫(xiě)到病房里有兩個(gè)和他同住的男人，體貌特征、性格為人，都要能看出你是你，我是我，我們是我們。老侃和我碰了下拳頭，這是老哥間的暗號(hào)：最后一注，賭約已定。

我們約定等五天后出院時(shí)，共同揭曉答案。這五天里，需要我們做的是和小啞巴培養(yǎng)感情，好讓他愿意在最后時(shí)刻給我們看看他寫(xiě)的東西。另一個(gè)必要的約定是，我們必須在雙方都在場(chǎng)時(shí)，才能和小啞巴說(shuō)話。否則不能保證會(huì)不會(huì)有一方通過(guò)溝通，在剩下的五天里讓小啞巴突然在紙上加進(jìn)或刪去有關(guān)我倆的情節(jié)。老侃說(shuō)我考慮得太多。你能容忍不公正的洗牌嗎？我問(wèn)。他于是表示理解，還是脾氣很好地笑著說(shuō)，真好，生活一下子充實(shí)了。我發(fā)現(xiàn)他眨眼的速度更快了，他又陷入了熟悉的緊張，且這次的緊張，和過(guò)往的十分鐘內(nèi)輸光所有，完全不同。一個(gè)五天的賭局，更讓人心癢難耐，在五天的考驗(yàn)中，賭注早已變化。如果我們都能信守約定，那么接下來(lái)博弈的其實(shí)是看牢對(duì)方手上扣下了的牌，不要再動(dòng)，不要出千，看牢我倆誰(shuí)也沒(méi)有作弊的機(jī)會(huì)。

下午，我們?nèi)齻€(gè)破天荒一起看了電視，老侃把遙控器主動(dòng)遞給小啞巴，小啞巴想讓給我，又被我推回他手里。電視里演著二戰(zhàn)時(shí)美軍打日軍的情節(jié)。一座灰色的島嶼，周圍是煙塵彌漫的海，一個(gè)個(gè)黑乎乎的男人，在槍火四射中，哀叫不絕。旁白聲音沉穩(wěn)，像念悼詞。小啞巴表情凝重，老侃則一直罵，所有被子彈射中的人，到他嘴里都成了球場(chǎng)上守門沒(méi)守住的人。輸，代表喪氣。小啞巴說(shuō)，他們只是運(yùn)氣不好。這是他說(shuō)的第一句清晰明白的話。小啞巴看看我倆，解釋說(shuō)，我也有忍不住的時(shí)候。電視關(guān)上，大家都有些依依不舍。誰(shuí)能想到，就在今天下午，我和老侃居然都跟小啞巴說(shuō)了不少話。大山回身打量我們，一時(shí)不能理解空氣里的熱絡(luò)來(lái)自何處。她說(shuō)，準(zhǔn)備抽血，情況都好吧？我們回答了三聲好。大山對(duì)小啞巴笑了笑，笑容轉(zhuǎn)向老侃，變得遲滯。她說(shuō)，等會(huì)兒你到護(hù)士站來(lái)一下。老侃露出不解又很冤枉的表情，我們都不明白問(wèn)題出在哪兒。抽完血，我機(jī)靈地打了幾個(gè)哈欠，將臉埋進(jìn)枕頭。老侃似乎和小啞巴說(shuō)了什么，但我沒(méi)聽(tīng)到小啞巴回話。老侃出去前我都在裝睡，直到屋里只剩下我和小啞巴。

我坐起來(lái)，小啞巴正把筆記本翻開(kāi)到新的一頁(yè)，拿著圓珠筆在上面試水。我輕聲說(shuō)，你也討厭這兒吧？我討厭，現(xiàn)在就是熬。我為錢來(lái)的，你呢？小啞巴只有脖子在動(dòng)，眼睛不看我。他今天不想再說(shuō)話，指標(biāo)用完了？我從床頭柜里拿出兩個(gè)橘子，每次吃不完的水果都被我留下，和手機(jī)放在一起，果香一直熏著里面的空氣，讓我錯(cuò)覺(jué)連手機(jī)也變成了單純的設(shè)備，像個(gè)玩具。我扔個(gè)橘子給他。小啞巴微笑著，舉著手里的橘子對(duì)我晃了晃說(shuō)，不吃。我說(shuō)，甭客氣，你心里一定有事兒。不愛(ài)說(shuō)，我理解，我也不能把心里話都說(shuō)出來(lái)。你能寫(xiě)就挺好。寫(xiě)什么呢？小說(shuō)？報(bào)告？檢討？是信吧？小啞巴把筆記本合上，一副拒絕溝通的樣子。時(shí)間沉默得讓人頭疼。老侃回來(lái)了，見(jiàn)我醒著，他意識(shí)到我和小啞巴剛說(shuō)完話。我想好了怎么解釋，我說(shuō)，就閑聊嘛，剛才困，現(xiàn)在又不困了。說(shuō)謊才是基礎(chǔ)的賭藝，我在行。老侃坐到我床上，他搖頭說(shuō)，這樣很沒(méi)意思。我讓小啞巴作證，說(shuō)剛才你沒(méi)說(shuō)話吧。你連謝謝都沒(méi)說(shuō)。小啞巴看著我倆笑，橘子在他兩手之間反復(fù)掂著。老侃也笑，卻迅速扯住我的領(lǐng)子。他說(shuō)的話只有我懂。他眼皮快速地張開(kāi)又閉上，哆嗦著說(shuō)，你沒(méi)孩子。

大山帶幾個(gè)護(hù)士來(lái)拉開(kāi)我和老侃，我倆像兩只不明白骨頭在哪兒就咬在一起的狗，各自氣喘吁吁，眼里滿是茫然。大山指著我和老侃的腦袋說(shuō)，你倆分開(kāi)住吧，誰(shuí)想換房？我指著小啞巴，堅(jiān)持要跟他住一個(gè)屋，老侃說(shuō)他也是。孩子，你怎么想？大山慫恿地看著小啞巴，期望他別總是傻乖。小啞巴一把接住了他往半空扔的橘子，嗓音發(fā)干，說(shuō)，我就想待在這兒。

抽血次數(shù)越來(lái)越少，到最后幾天我和老侃除了監(jiān)視對(duì)方，沒(méi)干別的事。睡眠不佳，夜里但凡有風(fēng)吹草動(dòng)，我都會(huì)醒，會(huì)看到老侃在夜里也半睜著眼睛。有時(shí)候我倆各自翻身過(guò)去，等對(duì)方先睡，有時(shí)候各自都覺(jué)得可笑，像今晚就是在對(duì)視一陣后，雙雙起床干坐著。后天就要出院了，明天還有一管血要抽。老侃緩緩拉開(kāi)他的抽屜，從最里頭的一堆衛(wèi)生紙中，摸出幾支煙，沖我扭一下頭。我鬼使神差地跟著他走。男廁在走廊盡頭，出屋前，老侃往外探身，確認(rèn)大山已睡了。廁所里燈光黯淡，還有點(diǎn)兒閃，讓人想起這是醫(yī)院，指不定曾有一兩個(gè)病人猝死在廁所的隔間里，窗戶關(guān)得再緊，也感到陰風(fēng)陣陣。老侃不知從身上什么地方掏出了打火機(jī)，給我點(diǎn)上煙。吸了一口，我問(wèn)他，你怎么帶進(jìn)來(lái)的？他狡黠地說(shuō)，勸你別問(wèn)。

火光一亮，熟悉的迷醉感傳遍周身，是勾引的味道，世上所有癮頭都有一樣的味兒。記憶回到許多個(gè)夜里的電腦桌前，那些消耗人焦躁的香煙蒂，都一個(gè)個(gè)浮在裝著水的煙缸里。那時(shí)，除了上帝和他手里的骰盅，誰(shuí)也不曾將我喚醒。大山那天叫你，什么事啊？我問(wèn)。老侃和我聊的也不少了，這還是他第一回細(xì)致地講自己。他語(yǔ)言笨拙、絮叨，我得在腦子里進(jìn)行二次整理，才能得出一個(gè)男人四十五年來(lái)大概的軌跡：他家境不錯(cuò)，腦子活，不想走求學(xué)的道兒，更信任自己的本事，不要?jiǎng)e人打給的分?jǐn)?shù)。有何種本事？老侃喜歡令人快活的那種，所以他后面去做生意，從建材五金到小五金，規(guī)模日益縮小，賭癮卻越來(lái)越大。大到老婆與外頭的女人都離他而去，最后連至親看見(jiàn)他的電話，都要先關(guān)機(jī)半天。唯一讓他感到?jīng)]偏離命運(yùn)初始設(shè)置的是，兒子還親他，一口一個(gè)爸爸地叫，對(duì)還能從他身上索取到東西，懷有天真的想法。說(shuō)起兒子，老侃的腦袋始終耷拉著，說(shuō)，我其實(shí)不想賭了，兄弟，我有點(diǎn)兒怕了。那天他被大山叫出去，看到了一個(gè)過(guò)去的鄰居。鄰居一直在醫(yī)院工作，在這兒是第二回見(jiàn)到他。鄰居和老侃說(shuō)了幾句，不太客氣，說(shuō)老侃的老婆已經(jīng)快被來(lái)家里逼債的給逼瘋了。老侃要還是個(gè)爺們兒的話，別讓娘倆沒(méi)依沒(méi)靠。他哆嗦著又點(diǎn)上一支煙，我給他扇風(fēng)，走廊里有監(jiān)控，真要查會(huì)查到我倆頭上。批評(píng)是小事，六千元可不能跑了。蹲在瓷磚地上的老侃，像正俯首的犯人，絮絮叨叨著。不然不賭了吧？真是怕輸，怕我兒子上不了學(xué)。我也蹲下，手搭在他肩膀上。什么話？我說(shuō)，你要是放棄了，我就還會(huì)有下一次。跟你說(shuō)了，這是我最后一次下注，你知道如果我輸了做什么嗎？贏了又做什么嗎？老侃靜靜地聽(tīng)著。我說(shuō)，贏了我結(jié)婚，找正經(jīng)活干，對(duì)我媽盡孝，對(duì)我媳婦盡忠；輸了我他媽的只有跳樓重開(kāi)。煙霧正逸散，“重開(kāi)”二字過(guò)去在群里多次被拿來(lái)調(diào)侃，針對(duì)那些屢教不改、債臺(tái)高筑的老哥，有人勸他們不行就重開(kāi)，就好像人生是一場(chǎng)電腦游戲，說(shuō)重新就重新，說(shuō)打開(kāi)就打開(kāi)。死是個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的選項(xiàng)。

老侃說(shuō)他不關(guān)心我怎么樣。不過(guò)就算他裝作關(guān)心我怎么樣，我也不會(huì)信。我說(shuō)，你起碼關(guān)心兒子吧，想讓他上學(xué)，不重復(fù)走你的道兒，你了解現(xiàn)在的孩子嗎？老侃說(shuō)，不了解，差異挺大。我說(shuō)，相當(dāng)大。你不怕他上學(xué)了讓人瞧不起，被針對(duì)？那比不上學(xué)還折磨人呢——書(shū)包用舊的，衣服穿皺的，買不起練習(xí)冊(cè)，交不起活動(dòng)費(fèi)，處不上哥們兒，你這爸咋當(dāng)?shù)?？老侃說(shuō)，是，人生在于拼搏。我問(wèn)，你拼搏了嗎？他說(shuō)，我沒(méi)有。我再拍他肩膀說(shuō)，起來(lái)，掐煙，咱回吧。老侃轉(zhuǎn)身看著我說(shuō)，兄弟，你以前是干啥的？我說(shuō)，勸你別問(wèn)。

我不知道再打開(kāi)手機(jī)的那一刻會(huì)是什么感覺(jué)，我一直在揣測(cè)。醫(yī)院的夜晚沒(méi)一刻真正平靜，聲音小，但聲音一直都在，連呼吸都藏在一副副對(duì)生命痛苦祈禱的肋扇里，變得擲地有聲。躺回床上，我希望自己盡可能地放松，盡管在跟老侃說(shuō)了一席話后，執(zhí)念已變得破土在即。我很想佳佳，想聯(lián)系上佳佳，卻不是告訴她要等我。我想起第一回和她坦白的那個(gè)下午，她突然闖進(jìn)我的出租屋，見(jiàn)我坐在床上拿被子蒙著頭，手機(jī)在一旁花花綠綠地閃著，滿屋都是煙味。她拿著我的手機(jī)坐在椅子上靜靜地看。那些數(shù)字嚇壞了她，但她沒(méi)鬧，只是起身把煙灰缸倒空了，再打開(kāi)屋里的窗。我像條狗趴在自己腿上哭。她走近的時(shí)候，我抱住她，不敢抬頭。佳佳摩挲著我滿是煙灰的頭發(fā)，拿嬌嫩的手指抓著、捋著，讓我聽(tīng)到從她身體里傳出的泄氣聲。太陽(yáng)落山了，陽(yáng)光照在還沒(méi)散形的紫煙上，樓里別的人家正在做晚飯。佳佳說(shuō)她過(guò)來(lái)只是想確認(rèn)我還沒(méi)死，她可算找著我了?；貞浲Ｔ谶@里，我沒(méi)有勇氣再面對(duì)她。母親是命里帶的，輪盤已經(jīng)定格；愛(ài)人則是命里游的，可以再換個(gè)遠(yuǎn)方。佳佳那么好，她不屬于我。沒(méi)人知道我腦子里想什么，誰(shuí)也不用知道。最后一把，我是想給佳佳再賺筆錢，讓她輕松地放下，剩下的結(jié)婚錢就還給母親吧，讓她晚年該吃啥吃啥，該用啥用啥。這樣我才能真正輕松，繼續(xù)走我寬廣的絕路。

大山讓我們?cè)趲讖埣埳虾炏滦彰?，把抽走的最后一管血帶出了房間。今晚將是我們留在醫(yī)院的最后一夜。大山對(duì)我們和氣了些，小啞巴反而焦躁了，不斷地在紙上寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà)，誰(shuí)和他說(shuō)話他都不理?？磥?lái)我們是不能從他嘴里問(wèn)出什么了。昨晚我和老侃商量過(guò)，就在今夜，無(wú)論用什么辦法，都要把他寫(xiě)的東西弄到手。夜晚于焦灼中來(lái)到，窗外又再亮起不知從哪射出的白光，遙遠(yuǎn)卻有規(guī)律，偶爾巡視過(guò)我們窗前，匆匆一刻，是指引我和老侃默默起床的鬧鐘。小啞巴就睡在我倆床鋪中間，幾天下來(lái)我們已經(jīng)知道，他會(huì)把本子放在枕頭下面。老侃先下了床，蹲在小啞巴床邊，朝他一側(cè)耳朵吹了吹，再快速蹲下。耳朵被吹了幾次后，小啞巴將頭轉(zhuǎn)到另一邊，對(duì)著我躺著。老侃輕手輕腳，掀開(kāi)小啞巴枕頭的一角，再用手指捏住筆記本的邊緣，一寸寸地往外拽。得手了。他朝我晃了晃本子。我也輕手輕腳，和他一起走到窗前，借著月光看最后的謎底。老侃和我慢慢翻著小啞巴的筆記本，字?jǐn)?shù)太多，頁(yè)碼也多，每翻一頁(yè)都得小心?？吹娇旖Y(jié)束的時(shí)候，老侃把本子合上，說(shuō)，我真沒(méi)想到是這個(gè)結(jié)果。他說(shuō)可以準(zhǔn)備給錢了，一整本恨不得寫(xiě)的都是我倆。他不住抿嘴樂(lè)，眼眨得兇，說(shuō)，這事真他媽的奇了怪了。

我說(shuō)沒(méi)看出來(lái)，寫(xiě)的不是我吧？老侃再打開(kāi)本子，指著其中一段給我看：男人不知道他每晚都說(shuō)夢(mèng)話，說(shuō)轉(zhuǎn)盤什么的，還有一個(gè)女人的名字。他念的時(shí)候，表情緊張，不像在平靜的夢(mèng)里。另一個(gè)男人也總是緊張，在白天的時(shí)候眼睛眨得比蜻蜓的翅膀扇動(dòng)的頻率還高。我覺(jué)得他們是各自負(fù)擔(dān)了人生里所有緊張的時(shí)段。老侃說(shuō)，說(shuō)好了，寫(xiě)到咱倆就算你輸。我說(shuō)，是，說(shuō)好了?？蛇@寫(xiě)的不是咱倆，至少不是我。我不知道我睡著了說(shuō)了什么，輪盤？女孩？我又不知道我叫的哪個(gè)女孩。老侃揪住我的領(lǐng)子，他習(xí)慣動(dòng)手。在我不太當(dāng)回事兒的時(shí)候，他可以這么揪，現(xiàn)在不行?，F(xiàn)在我輸了，而我清楚我不能輸，于是快速給他肚子來(lái)了一腳，把他踢到窗臺(tái)底下，將筆記本搶過(guò)來(lái)。老侃昨天抽煙，把打火機(jī)留在我這兒了，說(shuō)是防止大山檢查?，F(xiàn)在我按住打火機(jī)的彈簧，在他面前一下一下地按。

別燒，老侃向空中抓著手，著急地試圖說(shuō)服我，先別燒，還有得談。我把打火機(jī)收起來(lái)，本子攥在手里，扶了他一把，問(wèn)，怎么緩？老侃說(shuō)他看明白了我是不會(huì)給錢的，只有要錢這事才是我一定會(huì)做的。我們都不該信任對(duì)方的品格，越是輸家越?jīng)]品格，這不需要人教。咱都不想就這樣算了，是不是？我倆都必須弄到錢。老侃指指我身后。我拿著筆記本轉(zhuǎn)過(guò)頭，小啞巴被吵醒，已經(jīng)坐了起來(lái)。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)我手里正攥著他這些日子寫(xiě)的東西時(shí)，瞠目結(jié)舌。我讓老侃去看著門口，他過(guò)去后，我踢了踢小啞巴的床頭，震得他人往上一躥。我抖落本子，問(wèn)，你為什么寫(xiě)這些？必須回答，明天我就出院了。自打今天抽完最后一管血，我就沒(méi)必要遵守什么紀(jì)律了，明白嗎？你得說(shuō)話了。小啞巴瘦削的長(zhǎng)脖子從病號(hào)服里伸展，想找人求助，他或許想喊，被我照著頭給了一拳。老侃也配合得當(dāng)，一百七十斤的身體朝他壓去，壓得小啞巴一陣哼哼，翻出眼白。我拉開(kāi)老侃，把小啞巴抱到地上。老侃上前又補(bǔ)了幾腳，確定小家伙現(xiàn)在真給打怕了。

說(shuō)，為啥寫(xiě)我倆？我問(wèn)。小啞巴交代說(shuō)，覺(jué)得你倆挺有特點(diǎn)的，我是來(lái)體驗(yàn)生活的。我沒(méi)懂，體驗(yàn)生活？你來(lái)抽血不要錢？他說(shuō)，要錢，但要錢不是我來(lái)的主要目的。我說(shuō)，你給我說(shuō)話老實(shí)點(diǎn)兒，咱們都是走投無(wú)路才來(lái)的，你不用裝。小啞巴說(shuō)，我沒(méi)裝，就是為了得到一種體驗(yàn)。我看看老侃，他沒(méi)吭聲，我倆都想了一會(huì)兒。我問(wèn)，就為了這個(gè)來(lái)試藥？為了不當(dāng)吃不當(dāng)穿的東西？一種體驗(yàn)？不在懸崖底下的人，總想跳下去看看懸崖底下是什么樣的，真犯賤！老侃跟我商量，說(shuō)他該付錢給我們。不能白體驗(yàn)、白寫(xiě)咱倆，他既然寫(xiě)了，指定還是有用處的。孩子，啥用處？小啞巴說(shuō)，社會(huì)調(diào)查，拿你倆作素材。老侃點(diǎn)著下巴對(duì)我說(shuō)，撕張紙，讓他立字據(jù)。素材不能這么用，得有償。這樣，你給我和他一人一萬(wàn)元，不過(guò)分吧？你要是不答應(yīng)，我就讓他把你的心血給燒了，他手里可有火。小啞巴說(shuō)，燒了吧。我又給了他一巴掌。小啞巴說(shuō)，能不能不打我了？我說(shuō)，能，你簽字。

我和老侃押著他簽了欠我倆一人一萬(wàn)元的字據(jù)，老侃還想出了一個(gè)名目，叫素材使用費(fèi)。小啞巴名叫趙志，身份證號(hào)碼是23開(kāi)頭，是二〇〇〇年以后生的。筆記本里他的字還算清秀飄逸，落到字據(jù)上則猥瑣瘦小，皺巴巴的。小啞巴一副要哭卻哭不出的樣子，反復(fù)勸我們把東西燒了，別公布，里面有他不想讓人知道的事。我和老侃對(duì)視，說(shuō)，行啊，我們很守信用的。小啞巴簽完，閉著眼睛，身體背靠暖氣，繼續(xù)耷拉著頭。老侃給字據(jù)拍了照，讓我把字據(jù)收好，再給我和小啞巴各甩了一支煙。小啞巴兩手抓住，先用鼻子聞了聞，再叼到嘴上。我還以為他會(huì)拒絕。小啞巴的確不熟練，咳嗽幾聲，一直按著自己被打得淤青的腮幫子，身體顯出明顯的僵硬。坐在他身邊，我想緩和一下氣氛，說(shuō)，別記恨我倆，記恨也沒(méi)用，你還小，往后有的是人給你上這樣的課，早遇上早改造。小啞巴點(diǎn)頭，他在顫抖。我和老侃各坐在他一旁，煙都抽起來(lái)了，氣氛只能是這樣，無(wú)法緩和。無(wú)論是誰(shuí)，此刻都沒(méi)一絲的得意。如果賭局總是這樣，我們大都會(huì)戒掉它，這不是公平的博弈，結(jié)果讓人泄氣。老侃一手摟著小啞巴，像摟著他自己的兒子，他溫柔地問(wèn)著小啞巴家住哪里，談沒(méi)談戀愛(ài)，什么工作，什么學(xué)歷。我往自己床邊走，抽屜就在眼前，手機(jī)在里頭安靜地躺著。打開(kāi)手機(jī)后，屏幕顯示著電量已不足，信息從頁(yè)面冒出，像雪花片一樣紛紛揚(yáng)揚(yáng)，都是我不想看清的字。母親發(fā)進(jìn)來(lái)的最后一條信息是：事已至此，你給佳佳回個(gè)電話。

電話居然響了，凌晨一點(diǎn)半，正是佳佳打的。我不知道她是碰運(yùn)氣打的還是一直在做無(wú)用功。我忙掛掉，關(guān)了手機(jī)。鈴聲的響起，讓小啞巴沒(méi)忍住，他哭出聲來(lái)。值班的大山睡眼惺忪地走過(guò)來(lái)，腳步在門口停了一刻，隔著窗，她很容易看到里頭的火光。接著就是預(yù)期中的畫(huà)面，嘩啦一群人，從別的地方各自趕來(lái)，會(huì)合到此處，和上學(xué)時(shí)老師去抓在寢室里親熱的男女同學(xué)一樣，他們立時(shí)按開(kāi)大燈，幾雙手分別指著我們?nèi)齻€(gè)人。老侃皺巴著臉皮舉手站了起來(lái)，說(shuō)沒(méi)事，我們談心，談朝夕相處的這些日子，有些離別的傷感。大山今晚值夜，她此刻有一種就知道會(huì)是這樣的滿足感，等著小啞巴撲到她懷里訴苦。小啞巴卻只睜著他那雙茫然的眼，捂著自己的下巴，一心想蓋住傷口。在晚上未曾有過(guò)明亮燈光的病房里，我和老侃、小啞巴都不再感到緊張。沒(méi)事兒，你們出去吧。小啞巴哀求。大山又問(wèn)一遍，誰(shuí)打的你？必須說(shuō)。小啞巴說(shuō)，我們打賭，我輸了。賭大小，一次一個(gè)嘴巴子。再?zèng)]人知道說(shuō)什么好，誰(shuí)都沒(méi)想到小啞巴也是個(gè)深陷賭癮的人。如果像這樣的小游戲，也能在最后一天里滿足一個(gè)人，證明那個(gè)人無(wú)藥可救了。燈被關(guān)上，門也被關(guān)上了，明早七點(diǎn)前，我們將收拾好各自的東西，遠(yuǎn)走高飛。小啞巴把駕照也押在我這兒，樓下有他的一輛車，鑰匙則留在老侃手里，等他把錢打來(lái)了，鑰匙自會(huì)歸還。我們當(dāng)然是這么說(shuō)的。我們?nèi)齻€(gè)都回到了床上，好半天誰(shuí)都沒(méi)睡，就平躺著。老侃問(wèn)我還抽不抽了，說(shuō)他還有。我搖搖頭。他看不見(jiàn)，沉默就是回答。小啞巴說(shuō)他想抽。

打火機(jī)扔過(guò)去，我看見(jiàn)火光在他倆床鋪之間傳遞，他們似乎還有好些話要聊。睡著前，小啞巴正和老侃講他的身世，更多的是他問(wèn)老侃怎么落到這一步。在老侃抽抽搭搭的敘述中，我閉上了眼。小啞巴的筆記本護(hù)胸似的被我藏進(jìn)內(nèi)衣里，貼著有點(diǎn)冰涼。我眼前都是花花綠綠的輪盤，是命運(yùn)，也是數(shù)字，總之都有人操縱。沒(méi)人知道我想什么，我也一樣，我從來(lái)算不準(zhǔn)別人的底牌是幾點(diǎn)，更算不準(zhǔn)上帝會(huì)允許這一次，轉(zhuǎn)盤轉(zhuǎn)到幾點(diǎn)，而要到幾點(diǎn)了他才說(shuō)，你們可以醒過(guò)來(lái)。

關(guān)鍵詞：