| 查看: 3053 | 回復(fù): 19 | ||||
憂傷的蝸牛至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。
|
[交流]
【靜夜佳侶,公考電臺(tái)】【第九十八期】唯有你的雙手可以握碎我 已有10人參與
|
|||
|
【該電臺(tái)開辦的目的,為了給那些曾經(jīng)和仍舊奮斗在公考前線的人們,提供一個(gè)心靈驛站。當(dāng)你累了的時(shí)候,請(qǐng)駐足聆聽】 文/Wayne 1. 卡爾維諾是一個(gè)殘忍的作家。 他在《看不見的城市》里隨口說出的詞句,就能輕易地切割你的神經(jīng),讓你在每一個(gè)寡情的黃昏或者晚上,又在渴求向他人互訴衷腸。 他說:記憶中的形象一旦被詞語固定住,就會(huì)在現(xiàn)實(shí)中被抹掉。就像馬可波羅不愿意向別人講述他的威尼斯,我盡量避免向任何人全盤提起關(guān)于她的故事,就是怕一下子失去她。 或者,在我講述其他故事的時(shí)候,我已經(jīng)在一點(diǎn)點(diǎn)失去她。 把這些話寫下來吧,水總歸能熄滅火寫下的文字。 那么痛快地承認(rèn)吧,我的朋友。 其實(shí)你和我一樣擅長偽裝,精于在人群面前保持另外一幅皮相。 我所有的自負(fù)都來自我的自卑,所有的英雄氣概都來自于我內(nèi)心的軟弱,所有的振振有詞都因?yàn)樾闹袧M是懷疑。我假裝無情,其實(shí)是痛恨自己的深情。我以為人生的意義在于四處游蕩流亡,其實(shí)只是掩飾至今沒有找到愿意駐足的地方。 我以為總歸會(huì)有一份愛情能讓自己停下?墒悄欠N愛情又是什么呢?我遇到了你,在我們最年輕的時(shí)代,愛就是彼此發(fā)瘋一般咀嚼對(duì)方的身體和靈魂,取出各自的肋骨為你做酒。就是把我人生中的那些狂喜和狂悲再次放大,讓我誤以為世界上行走的都是帶著憂愁的巨人。 在最光明的那個(gè)早上,我曾為你沿江而來,可是你的愁云蕭森。 在最溫暖的那個(gè)晚上,我又為你朝南而去,可是你的暮色蒼茫。 在人潮熙攘的商巷、陌生的城市和黃昏落日的碼頭,我都的的確確真真切切的看到了你的樣子,你變成了每一個(gè)和我擦肩而過的陌生人。整個(gè)世界圍繞著奇妙又美妙的絲線,把一個(gè)又一個(gè)陌生人織成無數(shù)繁華的圖案。 我的眼睛,那雙曾浸透了黑夜、墨石般深邃卻無用的眼睛,只想看著你。一直看著,把所有明亮的日子揮霍殆盡。在分開之后的很多個(gè)時(shí)刻,我都想去默念你的名字,一千萬個(gè)連你自己也不知道的名字,你是我的毗濕奴或者梵天。只是默念,在現(xiàn)實(shí)中一言不發(fā),誤以為可以將自己一生的暗涌都在你的唇齒間傾訴殆盡。 可是在希伯來語中,沉默與毀壞享有同樣的詞根。 2. 這是一個(gè)異;奶瓶尚Φ臅r(shí)代。我們期盼愛情、忠誠、謙卑、隱忍、犧牲這樣美好的詞眼,但這原本就是一個(gè)任何詞語都在被大眾輿論毀滅的時(shí)代。就好比喬伊斯不動(dòng)聲色的讓布盧姆承當(dāng)起了奧德修斯,讓他淫迭的太太變成了佩內(nèi)洛普。我們都有涂鴉的欲望,把教科書上莊嚴(yán)的頭像改成充滿黑色幽默的形象。 你很難抑制一種惡意,尤其在這個(gè)以自由為口號(hào)的時(shí)代,用戲噱的口吻去嘲弄罷沉重的一切,然后信步走開。你期望愛情,可是又習(xí)慣鄙夷或者嘲笑那些看上去不值得和愚蠢的愛情,從而間接地告訴每一個(gè)人:我沒有投入到任何一種愛或事物里,但是我很安全。 人有時(shí)候是很奇怪的,即使性情慣了,但當(dāng)面對(duì)某種極端的情況時(shí)卻搶著站在絕對(duì)理性的角度,假裝不動(dòng)情,以求不敗。 如果這么說,我倒希望自己的一生都是一個(gè)敗軍之將。 如果把我的一生寫成一本書,我希望那本書可以取名為《我,堂吉訶德》。 是的,堂吉訶德,最典型的理想主義者和最失敗的英雄。人生若是一場類似的機(jī)車狂飆,最初就應(yīng)該是用荷爾蒙做油料,青春期以后荷爾蒙用完了,油箱里還可以加理想主義、英雄主義、自負(fù)的幻覺,甚至在最后把自己點(diǎn)燃榨油。 一種精神、一種理想、一種執(zhí)念的稀釋,總需要無限的時(shí)間與語言來經(jīng)手。被塞萬提斯巧筆勾勒過的那個(gè)略帶迂腐老頭兒,在現(xiàn)代人心中早已比真正的騎士更有血有肉。這是一個(gè)很敷衍的時(shí)代,漫畫會(huì)比長詩更深入人心。 堂吉訶德舉矛力戰(zhàn)風(fēng)車的圖景,被無數(shù)人挪揄嘲弄,勝過一萬個(gè)騎士單膝跪在玫瑰叢中、將怪物首級(jí)獻(xiàn)給陽臺(tái)上貴婦人的故事。塞萬提斯漫長的玩笑,讓騎士精神和理想主義成為一種揪心的白日夢。堂吉訶德在書頁中回過身來,滿面嚴(yán)肅的陳述他所秉持的精神----一種被后人視為輕柔的笑料。 大仲馬8歲時(shí)敢于提支火槍到處找上帝決戰(zhàn),但在《三個(gè)火槍手》里描述達(dá)達(dá)尼昂進(jìn)巴黎時(shí)依然只得輕描淡寫的拿他的劍與馬匹、波托斯的斗篷、阿拉密斯的手帕開玩笑。類似的,二千年前的游俠以武犯禁、仗劍列國,而今天坊間的小說上與采花賊大戰(zhàn)爭奪地盤、為美女解衣療傷的先生們也冠著俠客的名頭。 像堂吉訶德一般去追求愛情與榮譽(yù),一個(gè)名詞就是這樣被時(shí)間稀釋去的,變成一個(gè)你們都不相信的笑話。 幾乎很多作家都嘲弄過理想主義所帶來的僵化、愛幻想和流于俗套,但他們絕不是在嘲弄理想主義本身。福樓拜厭惡的通俗小說,塞萬提斯調(diào)戲的騎士小說,簡·奧斯丁對(duì)鄉(xiāng)紳間禮儀的輕刺,拉伯雷讓他的巨人們鬧出的笑話,屠格涅夫?qū)︶葆逯R(shí)分子的暗比-----人們所厭恨的一切是有共性的:虛偽、僵化、繁冗、呆滯、夸夸其談。 既然理想主義在任何時(shí)代都適用,當(dāng)然也適用于這個(gè)一切都在被嘲弄、解構(gòu)、下沉的時(shí)代,我們其實(shí)非常需要這些道德和精神來支撐。而促使我們反對(duì)這些精神的,也許僅僅因?yàn)樗麄儽旧淼睦硐胫髁x。在內(nèi)心中,我們都權(quán)衡過,做一個(gè)悲劇英雄的代價(jià)太大,但又有誰甘心總做一個(gè)安穩(wěn)的庸人。 畢竟,在這個(gè)人人都對(duì)虛偽深惡痛絕的時(shí)代,認(rèn)真的談?wù)撝t卑、榮譽(yù)、犧牲、英勇、憐憫、誠實(shí)或公正,會(huì)讓你顯得或天真透頂,或虛偽絕倫。在這個(gè)語言泛濫、騙子與煽動(dòng)家遍地的時(shí)代,無論你講什么,人們都會(huì)理直氣壯的說:不要試圖用你的思想來影響我,可是到頭來,卻個(gè)個(gè)都在別人制定的游戲規(guī)則里孑然一生。 就像萬青的那首《十萬嬉皮》,一個(gè)年輕人的理想和現(xiàn)實(shí)的慘烈搏殺被及其優(yōu)雅地描寫,如同一部反差強(qiáng)烈的浮世繪!扒耙褵o通路,后不見歸途”,卻又“厭惡爭執(zhí),不善言說”。這幾乎是對(duì)當(dāng)代所有苦悶青年的讖語:二流大學(xué)畢業(yè),不愿削尖腦袋出國,面對(duì)消費(fèi)大潮的沖擊和面色饑渴的父母,只能選擇和社會(huì)狗茍蠅營。甚至沒有勇氣像塞萬提斯筆下的那個(gè)老頭一樣,一人一馬也可出征。 在楊絳翻譯的版本里,堂吉訶德的結(jié)尾甚是匆忙,意猶未盡。 我似乎在哪里看過另一個(gè)尾聲,大意是堂吉訶德經(jīng)歷過許多失敗和痛苦,最后返鄉(xiāng)的路上,頭腦突然清醒了,留下悔恨的淚水 此時(shí)桑丘卻瘋了,他無限懷念堂吉訶德生活的那個(gè)浪漫豐富的世界。 真實(shí)世界的平庸冷漠讓人難以忍受,人生不應(yīng)該像書里講得那樣平淡安靜,他希望主人能好起來,在另一個(gè)盛夏的早晨,野花盛開,他們?cè)俅紊下贰?br /> 至少再多拿些酒來吧,因?yàn)樯揪椭皇菫跤小?br /> 3. 前些日子看過了馬良的《坦白書》,也由衷喜歡那樣的標(biāo)題--- 獻(xiàn)給勇于直面幻滅的理想主義者,獻(xiàn)給所有懷才不遇的發(fā)胖了的家禽,獻(xiàn)給那些曾經(jīng)幻想過翱翔萬里的心,獻(xiàn)給漸行漸遠(yuǎn)的夢想,獻(xiàn)給走散后又重逢的愛情。 翻開書,序言里的一段文字是這樣的: 我的身體里住過我一生至今每個(gè)冬天的雪,住過大海,住過這世間所有流浪的愛人。 配圖是馬良的素描畫——兇猛的海嘯以俯視的姿態(tài)睥睨而來,一對(duì)戀人立足在海嘯前,牽手,從容。美得驚心動(dòng)魄。 我不能說,因?yàn)樗鼘懙氖菒,畫得是愛,我便五?nèi)驚動(dòng)。只是在這必然幻滅的基調(diào)之上,圖、文,乃至?xí),讓所有的悲傷都彌漫過來。 所以,你能不能告訴我,是先有愛,還是先有孤獨(dú);是先有幻想,還是在此之前就已幻滅? 只是,通過再精致的文字,再優(yōu)美的圖片,以再優(yōu)質(zhì)的銅版紙張表達(dá)出來的,也不外乎是這些關(guān)鍵詞:愛、孤獨(dú)、童年、夢想、懺悔、幻滅。這樣的詞句對(duì)有些人來說,根本不愿意抽出時(shí)間去考慮分毫考慮或者面對(duì),他們認(rèn)為這是絲毫沒有作用的詞眼,把時(shí)間都專注于自己的生活才是最妙。 對(duì)有些人來說,則必須用他們的一生去面對(duì)和抵抗這些詞眼的侵襲,在燃盡了火燭的慢慢長夜中,在找不到依靠的非現(xiàn)實(shí)疆域里,用愛情、用追逐理想的過程。 又或許,每一個(gè)人都有這樣的一本《坦白書》,只是有些人不夠敏感,無從表述。敏感,其實(shí)是一個(gè)很殘忍的性質(zhì)。時(shí)至今日我才能明白,蘇東坡曾寫下的絕句:“但愿生兒愚且魯”,其實(shí)是對(duì)孩子極大的慈悲。 敏感除了對(duì)創(chuàng)作者有益,其他皆是折磨,大概就只剩心里無端下場大雨,到最后連印記也難以消除。所以,上帝賦予一個(gè)人以敏感屬性的時(shí)候,其實(shí)就同時(shí)賦予他追尋與對(duì)抗孤獨(dú)的使命。 我的宿命,也許就是盡一切可能去抵抗那種命中注定的虛無感。 聽上去可笑,但跟孤獨(dú)作斗爭,始終是一件美好的、崇高的、奇妙的、可尊敬的事情。這種斗爭,似乎從來都是毫無希望的堂吉訶德似的鬧劇。 即使你知道,你的斗爭可能永遠(yuǎn)不會(huì)成功,但你的生活,并不會(huì)因此就變得平庸和愚蠢。我更愿意去看這些看起來像是虛無縹緲的話,也許實(shí)際上,它們真的好過一些無關(guān)痛癢的現(xiàn)實(shí)勵(lì)志說教。 總有年輕人會(huì)愿意為了理想去死,那么死吧,年輕人,驕傲的滅亡,我們終究會(huì)在沒有黑暗的地方相見。 相信上天會(huì)善待那些勇敢的、多情的人們。 我只想與你深入這天地,一去不回來。 4. 我還記得給你講述過,阿黛爾雨果的故事。 她是維克多•雨果的小女兒,卻得不到應(yīng)有的關(guān)愛,她嫉恨姐姐麗奧奪走父母的愛。她活在父親的光環(huán),或者說是陰影下,她敏感,沒有安全感,她渴望有人來真正愛她,把她當(dāng)作唯一。在她最單純浪漫的年紀(jì)遇到英俊的上校,受到他的追求、引誘甚至失了身,她告訴自己她愛他。并且不顧一切飄洋過海也要嫁給他。固執(zhí)地已然病態(tài)。瘋狂。她不惜犧牲自己的名譽(yù),假扮自己懷孕,阻止他的婚姻。她的母親死在另一個(gè)地方,而她不管不顧繼續(xù)追隨他至非洲。 只是可悲的是,他始終如棄舊履般躲避她,甚至厭惡。 終于有一天,當(dāng)他出現(xiàn)在她的面前,她絲毫沒有認(rèn)出他,冷漠的走開。長期的顛沛流離加之精神壓力完全把她擊垮了。她回到父親身邊,在瘋?cè)嗽豪锒冗^了她的余生。在雨果的葬禮上,舉國哀動(dòng);一代文豪之女,卻靜悄悄地死去,竟無人知曉。 她是受愛欲煎熬痛苦不堪的阿黛爾•雨果,她的身上有那個(gè)時(shí)代的烙印---高貴,執(zhí)著,她不會(huì)違背自己的個(gè)性做事,個(gè)性是她始終捍衛(wèi)的高貴。然而那段近乎病態(tài)的感情,完完全全燃燒了自己。 想要用捉摸不透的愛情來撫平自己的不安,結(jié)果卻只能是令自己更加不安。 有些人的一生注定是要為傳奇做詮釋,為悲劇做注腳。他們的愛總有一種撲向黑暗與毀滅的欲望。而這種黑暗與毀滅的終極有著絕對(duì)的美麗,絕對(duì)的力量。就好比《密西西比美人魚》的片尾,主人公一遍遍的說道:“愛是憂傷、愛是受傷、愛是不快樂”。 在你沉沉睡去的所有夜晚,你兒時(shí)的每一個(gè)夢里,我都去過。 那時(shí)候的你沒有讓星羅棋布的痛苦構(gòu)成自己的骨骼,那時(shí)候的你還沒有被握住腳踝放入幽暗的冥河擦洗身體,那時(shí)候的你還不會(huì)感到絕望,不會(huì)在長夜里因?yàn)檫@樣的問題而失眠:“為什么我不能生得富有?為什么我不能更有才華和力量?為什么不能讓你愛我?” 總有人帶著悲傷義無反顧的投進(jìn)一望無際茫茫的黑暗,從此以后就再也見不到他們的笑顏。只有月亮,承載著千年的秘密,依舊殘酷皎潔的轉(zhuǎn)動(dòng),灑下亙古不變的月光,讓人心碎,讓人心醉。我愛這冰冷的深沉的月亮,它是神明的肢體,它知曉所有人的愿.望和不能說出口的黑色隱秘。 愿你是幸福的,從此不用再對(duì)著月光哀嘆。 愿你是明亮的,從此不用再對(duì)著月光懺悔。 我們從來沒有愛過什么人。我們只是愛著我們自己關(guān)于何許人可愛的觀念,我們愛自己的觀念,我們愛的是自己。即便如此,我們也是懷著這樣的信念孤獨(dú)地表演了一生,萬事萬物靜默如迷。生活里很多東西都是會(huì)破滅的,但不妨礙我們相信并生活在美好的幻覺里,享受幻覺放大的幸福感。 我于是很愛費(fèi)爾南多-佩索阿的那個(gè)比喻。 阿童尼花園里的玫瑰,那些來去匆匆的玫瑰。 就在那一天它們誕生,又在那一天死滅。 對(duì)它們來說光明是不朽的,因?yàn)樗鼈冊(cè)谔柍跎笳Q生,在阿波羅離去前消殞。 讓我們把我們的一生也變成一天,像它們一樣。 我們活過或者愛過的剎那,前后皆是黑夜。 5. 活在世上,每個(gè)人都想逞強(qiáng),用最激烈的言辭和行動(dòng)告訴他人:我是最堅(jiān)強(qiáng)的,我是不可戰(zhàn)勝。 可是我不能否認(rèn):只有我深愛的人或事,才能打敗我。 有時(shí)生活就像一場精神和肉體的角斗,誰也不可能全身而退。不同的是死去的部分多一些還是少一些,不同的是活下來的那部分,是你或者不再是你。 加繆對(duì)我蠱惑:要了解一座城市,比較方便的途徑不外乎打聽那里的人們?cè)趺磩谧鳌⒃趺聪鄲邸⒂衷趺此廊?墒窃谶@個(gè)國家,仿佛“怎么相愛”已經(jīng)并不那么重要。相愛在這樣一個(gè)需要用力生活的年代里已經(jīng)沒有那么高的優(yōu)先級(jí)。這片悠遠(yuǎn)而深厚的土地,也難以解釋自己如何孕育了此等荒誕。 人總是這樣,突然就想寫下一點(diǎn)什么,卻大多都是不知所云。可能是為了紀(jì)念我第一次遇見你的那個(gè)夜晚吧,也為了紀(jì)念所有那些路過我身邊的人?墒牵仓荒苷f是心甘情愿吧,這世上只有你的雙手可以握碎我。 你有沒有在冬天凌晨清冷月光上等過你的戀人?等著一聲汽笛尖叫著從晨霧深處呼嘯漸近,龐大的噴著濃煙的火車頭像垂死掙扎的惡龍嘶吼著從霧靄里跌撞而至,茍延殘喘吐出最后一口氣,死在你面前。而你,像個(gè)不戰(zhàn)而勝的騎士把你的愛人從龍的肚子里救了出來。 你有沒有真正為自己的理想做過最后一番掙扎?有人說我們這些年輕人的經(jīng)歷太過平庸,我們沒有反戰(zhàn)游行、沒有嬰兒潮、沒有愛之夏、沒有LSD和垮掉一代、沒有艾倫金斯堡和凱魯亞克?墒俏覀冇懈盈偪竦臍v史、更加慘痛的現(xiàn)在和更加難以名狀的未來。只是它現(xiàn)在被書寫和歌唱的空間已經(jīng)被限制的如此之小。 生活本身就是很現(xiàn)實(shí)的,每靠近完美一分便要多付出一分的代價(jià)?此评硐氲谋澈笸亲畈焕硐氲臅r(shí)光的消磨,只不過有些人會(huì)在這樣一個(gè)過程中被打磨殆盡。正因如此,生活里僅存的那些浪漫精神和理想主義才顯得尤其可貴。請(qǐng)你努力存住那種情愿赴湯蹈火的勇敢吧,像護(hù)住那風(fēng)中之燭,不能任其熄滅。請(qǐng)你繼續(xù)用那些古老的方法,不抱任何希望的去愛一個(gè)人,哪怕迎接你的是注定的毀滅與消亡。 你不能用一個(gè)青春的時(shí)光悼念青春,再用一個(gè)老去的時(shí)光害怕老去。 在我最好的時(shí)光,我就必須用盡全身力氣,所有的情感。 去做一件事情,去愛一個(gè)人。 [ 來自小組 落寞人生 ] |
【靜夜佳侶,公考電臺(tái)】 |


|
至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。
|
上豆瓣的時(shí)候,翻看了一下友鄰的豆列,無意中發(fā)現(xiàn)這篇文章,細(xì)細(xì)研讀了一番,感覺自己突然有點(diǎn)悟。這種感覺有點(diǎn)玄乎,總歸是無法用語言來描述的。 自己經(jīng)歷了一番事情,才會(huì)慢慢的懂得。 讀完了加西亞馬爾克斯的《霍亂時(shí)期的愛情》,《百年孤獨(dú)》,南海出版社的版本,才知道諾貝爾獎(jiǎng)獲得者的講故事水平絕對(duì)一流,很多時(shí)候,你看到很多中國作家寫的晦澀難懂的東西覺得忒高深,其實(shí)不然,你連個(gè)故事都講不好,怎么讓更多人喜歡你的作品。 我很遺憾,我沒能在最合適的時(shí)候,有機(jī)會(huì)看到這兩本書。 我很喜悅,我至少有生之年讀到這兩本書。 |

木蟲 (知名作家)

至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。

鐵桿木蟲 (文壇精英)

至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。

鐵桿木蟲 (文壇精英)

鐵桿木蟲 (文壇精英)

| 最具人氣熱帖推薦 [查看全部] | 作者 | 回/看 | 最后發(fā)表 | |
|---|---|---|---|---|
|
[考研] 268求調(diào)劑 +9 | 簡單點(diǎn)0 2026-03-17 | 9/450 |
|
|---|---|---|---|---|
|
[考研] 22 350 本科985求調(diào)劑,求老登收留 +3 | 李軼男003 2026-03-20 | 3/150 |
|
|
[考研] 336求調(diào)劑 +3 | rmc8866 2026-03-21 | 3/150 |
|
|
[考研] 332求調(diào)劑 +3 | 鳳凰院丁真 2026-03-20 | 3/150 |
|
|
[考研] 085601調(diào)劑 358分 +3 | zzzzggh 2026-03-20 | 4/200 |
|
|
[考研] 一志愿重慶大學(xué)085700資源與環(huán)境總分308求調(diào)劑 +6 | 墨墨漠 2026-03-20 | 6/300 |
|
|
[考研] 求調(diào)劑 +3 | Ma_xt 2026-03-17 | 3/150 |
|
|
[考研] 材料 336 求調(diào)劑 +3 | An@. 2026-03-18 | 4/200 |
|
|
[考研] 華東師范大學(xué)-071000生物學(xué)-293分-求調(diào)劑 +3 | 研究生何瑤明 2026-03-18 | 3/150 |
|
|
[考研] 295求調(diào)劑 +4 | 一志愿京區(qū)211 2026-03-18 | 6/300 |
|
|
[考研] 一志愿中南化學(xué)(0703)總分337求調(diào)劑 +8 | niko- 2026-03-19 | 9/450 |
|
|
[考研] 319求調(diào)劑 +3 | 小力氣珂珂 2026-03-20 | 3/150 |
|
|
[基金申請(qǐng)]
學(xué)校已經(jīng)提交到NSFC,還能修改嗎?
40+4
|
babangida 2026-03-19 | 8/400 |
|
|
[考研] 298-一志愿中國農(nóng)業(yè)大學(xué)-求調(diào)劑 +9 | 手機(jī)用戶 2026-03-17 | 9/450 |
|
|
[論文投稿]
申請(qǐng)回稿延期一個(gè)月,編輯同意了。但系統(tǒng)上的時(shí)間沒變,給編輯又寫郵件了,沒回復(fù)
10+3
|
wangf9518 2026-03-17 | 4/200 |
|
|
[考研]
|
不想起名字112 2026-03-19 | 3/150 |
|
|
[考研] 085600材料與化工調(diào)劑 324分 +10 | llllkkkhh 2026-03-18 | 12/600 |
|
|
[考研] 考研求調(diào)劑 +3 | 橘頌. 2026-03-17 | 4/200 |
|
|
[考研] 283求調(diào)劑 +3 | 聽風(fēng)就是雨; 2026-03-16 | 3/150 |
|
|
[考研] 326求調(diào)劑 +4 | 諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)覬?/a> 2026-03-15 | 7/350 |
|