 |
 |
 |
 |
 |
 |
||
 |
 |
 |
 |
 |
| 查看: 1627 | 回復(fù): 11 | ||||
憂傷的蝸牛至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。
|
[交流]
【靜夜佳侶，公考電臺】【第九十五期】孤獨(dú)是生命圓滿的開始 已有5人參與
|
|
【該電臺開辦的目的，為了給那些曾經(jīng)和仍舊奮斗在公考前線的人們，提供一個(gè)心靈驛站。當(dāng)你累了的時(shí)候，請駐足聆聽】 文 /蔣勛 很有趣的是，在我自己出版的作品里，銷路比較好的都是一些較為溫柔敦厚者。我有溫柔敦厚的一面，例如會幫助晚上跳墻的學(xué)生回去，寫在小說里就是有一個(gè)皆大歡喜的圓滿結(jié)局。我也有叛逆的一面，如《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》、《島嶼獨(dú)白》兩本作品，卻只獲得少數(shù)人的青睞——我很希望能與這些讀者交流，讓我更有自信維持自己的孤獨(dú)，因?yàn)槲乙恢庇X得，孤獨(dú)是生命圓滿的開始，沒有與自己獨(dú)處的經(jīng)驗(yàn)，不會懂得和別人相處。 所以，生命里第一個(gè)愛戀的對象應(yīng)該是自己，寫詩給自己，與自己對話，在一個(gè)空間里安靜下來，聆聽自己的心跳與呼吸，我相信，這個(gè)生命走出去時(shí)不會慌張。相反地，一個(gè)在外面如無頭蒼蠅亂闖的生命，最怕孤獨(dú)。七○年代，我在法國時(shí)讀到一篇報(bào)導(dǎo)，社會心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)巴黎的上班族一回到家就打開電視、打開收音機(jī)，他們也不看也不聽，只是要有個(gè)聲音、影像在旁邊；這篇報(bào)導(dǎo)在探討都市化后的孤獨(dú)感，指出在工商社會里的人們不敢面對自己。 我們也可以自我檢視一下，在沒有聲音的狀態(tài)下，你可以安靜多久？沒有電話、傳真，沒有電視、收音機(jī)，沒有計(jì)算機(jī)、沒有網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境中，你可以怡然自得嗎？ 后來我再回到法國去，發(fā)現(xiàn)法國人使用計(jì)算機(jī)的情況不如臺灣的普遍，我想那篇報(bào)導(dǎo)及早提醒了人與自己、與他人相處的重要性。所以現(xiàn)在你到巴黎去，會覺得很驚訝，他們家里沒有電視，很少人會一天二十四小時(shí)帶著手機(jī)。 有時(shí)候你會發(fā)現(xiàn)，速度與深遠(yuǎn)似乎是沖突的，當(dāng)你可以和自己對話，慢慢地儲蓄一種情感、醞釀一種情感時(shí)，你便不再孤獨(dú)；而當(dāng)你不能這么做時(shí)，永遠(yuǎn)都在孤獨(dú)的狀態(tài)，你跑得愈快，孤獨(dú)追得愈緊，你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半，卻總是覺得不對；即使最后終于找到「對的」另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。 「對的」另外一半需要時(shí)間相處，匆匆來去無法辨認(rèn)出另外一半的真正面目。我們往往會列出一堆條件來尋找符合的人，身高、體重、工作、薪水……，網(wǎng)絡(luò)交友尤其明顯，只要輸入交友條件，便會跑出一長串的名單，可是感覺都不對。 凡所有你認(rèn)為可以簡化的東西，其實(shí)都很難簡化，反而需要更多時(shí)間與空間。與自己對話，使這些外在的東西慢慢沉淀，你將會發(fā)現(xiàn)，每一個(gè)人都可以是你的另外一半。因?yàn)槟銜䦶乃麄兩砩险业揭徊糠峙c生命另外一半相符合的東西，那時(shí)候你將更不孤獨(dú)，覺得生命更富有、更圓滿。 閱讀《金瓶梅》了解情欲孤獨(dú) 我們談情欲孤獨(dú)，出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)非常本能的感官、性、器官、四肢……我們急于解放、使情欲不孤獨(dú)，不是今日才有的事，早從希臘時(shí)代開始人們就有這樣的渴望，中國在明代不也出現(xiàn)了《金瓶梅》。我常建議朋友要了解情欲孤獨(dú)，就要閱讀《金瓶梅》，張愛玲也同意，她認(rèn)為《金瓶梅》比《紅樓夢》重要。 你在坊間看到的《金瓶梅》是刪節(jié)本，不能看到書的全貌，建議讀者去找萬歷年本的原著，你將會發(fā)現(xiàn)，明朝是建立商業(yè)文明的時(shí)代，商業(yè)一來感官的需求就會增加；臺灣亦是如此，我記得小時(shí)候，臺灣還是農(nóng)業(yè)社會，情欲刺激比較少，雖然存在卻隱藏著，但是商業(yè)化之后，就變成一種行為，就變成到處可見的「檳榔西施」，情欲成為具體的視覺、聽覺刺激著每一個(gè)人，難以把持、快速地蔓延，逐漸變成我們今日所說的「色情泛濫」，在書攤上就可以看到各種圖像文字。 可是我們回過頭看明朝的《金瓶梅》，內(nèi)容一樣讓人覺得瞠目結(jié)舌，你會發(fā)現(xiàn)感官刺激變成在玩弄身體。讓自己的情欲壓抑在釋放的臨界點(diǎn)是最過癮的，所以說痛快，痛快，有時(shí)候痛與快是連在一起。在《金瓶梅》中有些情欲就變成了虐待，以各種方式獲得肉體的快感。 然而，他們并不快樂。 《金瓶梅》、「檳榔西施」刺激的都是情欲的底層，無法紓解內(nèi)心的孤獨(dú)感，實(shí)際上孤獨(dú)感的紓解必須透過更高層次的轉(zhuǎn)化，例如前面所說，我的中學(xué)時(shí)代男孩子們會看武俠小說來轉(zhuǎn)化情欲孤獨(dú)。 從小說談孤獨(dú) 談到情欲孤獨(dú)，我想用我的短篇小說集《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》中第一篇小說〈熱死鸚鵡〉來談。這則故事是一個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生告訴我的，他暗戀著他的老師，這是他的隱私。我不會把它變成公共的事情，但是這個(gè)故事給我很大的震撼，讓我想把它寫成小說。 在學(xué)校任教，我有很多機(jī)會接觸學(xué)生，他們會把心事說給我聽，例如前面提到的那位女學(xué)生，當(dāng)我聽到她用四種身分在網(wǎng)絡(luò)上交友時(shí)，我蠻驚訝的，可是我不能表現(xiàn)出來。一旦我表現(xiàn)出驚訝，他們便不會再說。我只能傾聽，做一個(gè)安靜的聽者。 聽者是一個(gè)很迷人的角色�？梢钥吹揭粋�(gè)學(xué)生突然跑來，從一語不發(fā)到淚流滿面，可能得等他哭上一個(gè)鐘頭，消耗掉一包衛(wèi)生紙后，才開始說一點(diǎn)點(diǎn)話，四個(gè)小時(shí)后，他才可能說得更多。 那個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生告訴我，在解剖學(xué)的課上，他看著老教授的禿頭，聽著他用冷靜的聲音講孔德哲學(xué)和實(shí)驗(yàn)研究的結(jié)果，感到一種前所未有的迷戀。當(dāng)時(shí)的我無法了解，一個(gè)年輕人何以會對禿頭、稀疏的頭發(fā)產(chǎn)生情欲上的迷戀，因?yàn)槟遣⒉皇俏視詰俚臇|西。這就是孤獨(dú)感的一個(gè)特質(zhì)——旁人無法了解，只有自己知道，而因?yàn)槲覀儾涣私�，就會刻意將它隔離，于是整個(gè)社會的孤獨(dú)感因此而破碎。 在〈熱死鸚鵡〉里，當(dāng)這個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生，聽到老師引用實(shí)證主義者的話，說：「你應(yīng)該用絕對冷靜、客觀的心態(tài)去面對所有東西，不能沾帶任何主觀的道德情感，回到物質(zhì)性的存在本質(zhì)去做分析�！顾_始檢查自己的身體。他發(fā)現(xiàn)之所以會迷戀他的老師，是因?yàn)槔蠋煂⒖椎碌膶?shí)證主義帶入他的世界，另一方面，他又覺得迷戀老師是一件很荒謬的事；迷戀是一個(gè)客觀的事實(shí)，他卻無法接受，因?yàn)檫@是不道德的。 小說里一只學(xué)人講話的鸚鵡熱死了，大家無法從解剖分析中找到牠熱死的原因，而在牠熱死前所說的三個(gè)字究竟是什么？也引起各界的關(guān)切。不過小說最后沒有結(jié)局，鸚鵡只是一個(gè)符號！ 鸚鵡的出現(xiàn)是因?yàn)閷懽餍≌f時(shí)，我到動物園玩，炎熱的夏天讓鸚鵡也熱暈了，站在那邊不動，我突然覺得很有意思。鸚鵡羽色鮮艷，非常搶眼，而牠又會學(xué)人說話，牠如果學(xué)了「我愛你」，是學(xué)會了聲音還是學(xué)會了內(nèi)容？而我們說話都有內(nèi)容嗎？抑或不過是發(fā)音而已？ 你或許也有這樣的經(jīng)驗(yàn)，和朋友聊天失神時(shí)，你看到朋友嘴巴一直動，聽不到他的聲音，可是又不會影響你繼續(xù)對話。 我想，人有一部分是人，一部分可能是鸚鵡，一部分的語言是有思維、有內(nèi)容的，另一部分的語言則只是發(fā)音。我記得日本小津安二郎有一部電影，是說一對結(jié)婚多年的老夫婦，妻子已經(jīng)習(xí)慣先生發(fā)出一個(gè)聲音后，她就會「嗨」跑過去，幫他拿個(gè)什么東西。其中一幕是妻子老是覺得聽到丈夫在發(fā)出那個(gè)聲音，她一如往�！膏恕沟拇饝�(yīng)跑去，但丈夫說：「我沒有叫妳�！挂淮�、兩次，在第三次時(shí)，丈夫覺得他好像該讓妻子做點(diǎn)什么了，所以在妻子出現(xiàn)時(shí)，對她說：「幫我拿個(gè)襪子吧�！顾械挠^眾都看到，丈夫沒有發(fā)出那個(gè)聲音，但是妻子卻一直覺得丈夫在叫喚，或者她終其一生就是在等著丈夫的叫喚。 至今，我仍覺得這一幕非常動人。它其實(shí)不是語言，而是關(guān)系，我們和身邊最親近的人永遠(yuǎn)都有一段關(guān)系，卡繆在《異鄉(xiāng)人》里也寫到，他在巴黎街頭觀察帶寵物出門的人，他發(fā)現(xiàn)怎么每一只寵物都跟主人那么像！這也是一段關(guān)系。 意識到身體的存在 我在〈熱死鸚鵡〉這篇小說里，就用了鸚鵡作為一種符號，去代表醫(yī)學(xué)院學(xué)生某種無法紓解的情欲。他去度假、曬太陽回來，躺在床上撫摸自己的身體，想象手指是老師手上的解剖刀，劃過他年輕的二十歲的身體，骨骼、腰部、乳房……這絕對是情欲，但是糾結(jié)著他在解剖學(xué)里學(xué)到的冷靜，也糾結(jié)著他自己無法抑制的熱情。他感覺到在精致的肋骨包圍著一個(gè)如燈籠結(jié)構(gòu)的體腔，里面有心臟的跳動，牽動血液的循環(huán)，他還能感覺到自己的肺的呼吸、胃的蠕動，他在解剖自己，也在宣泄情欲，所以最后他射精了。 我在十六歲時(shí)讀《紅樓夢》，看到寶玉的遺精，嚇了一大跳，但這就是一個(gè)認(rèn)知身體的過程，也許在好多好多年后才會爆發(fā)。情欲孤獨(dú)也可以說就是認(rèn)知身體吧！在認(rèn)知的過程中，不可避免地沾帶著兩種情緒，一個(gè)是絕對的客觀和冷靜，一個(gè)是不可解的與身體的糾纏。從死亡意識里出來的身體，是一個(gè)肉體、軀殼，而死亡就是和身體告別。人要和身體告別很艱難，一來可能是因?yàn)殚L期使用產(chǎn)生的感情，一來也表示人們意識到「原來我的身體是現(xiàn)實(shí)存在的東西」。平常我們都只是在運(yùn)用身體，卻沒有意識到它真正的存在。 我認(rèn)為，真正的情欲就是徹底了解自己的身體，包括所有的部位，從外表看得到的到內(nèi)臟器官，甚至分泌物，但不能先有結(jié)論。 或許有些人在〈熱死鸚鵡〉這篇小說里，讀到了聳動的師生戀，有的人則是好奇鸚鵡死前說的三個(gè)字——當(dāng)然，現(xiàn)在已經(jīng)有很多人讀出書中以羅馬拼音留下的謎，那三個(gè)字就是「后現(xiàn)代」，調(diào)侃當(dāng)時(shí)各界把「后現(xiàn)代」當(dāng)作口頭禪的現(xiàn)象，沒有特別的意涵。新書發(fā)表時(shí)，大家對那三個(gè)字都很感興趣，我自己倒是沒有做什么回應(yīng)，我期望把這本書作為與孤獨(dú)者的對話，因?yàn)槲倚U珍惜這種孤獨(dú)感，所以也沒有多談。 孤獨(dú)并非寂寞 孤獨(dú)和寂寞不一樣。寂寞會發(fā)慌，孤獨(dú)則是飽滿的，是莊子說的「獨(dú)與天地精神往來」，是確定生命與宇宙間的對話，已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。這個(gè)「獨(dú)」，李白也用過，在〈月下獨(dú)酌〉里，他說：「花間一壺酒，獨(dú)酌無相親；舉杯邀明月，對影成三人�！惯@是一種很自豪的孤獨(dú)，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤獨(dú)才是圓滿的。又好比你面對汪洋大�；蚴堑巧降搅隧敺澹瑫a(chǎn)生一種「振衣千仞岡，濯足萬里流」的感覺，沒有任何事情會打擾，那是一種很圓滿的狀態(tài)。 所以我說孤獨(dú)是一種福氣，怕孤獨(dú)的人就會寂寞，愈是不想處于孤獨(dú)的狀態(tài)，愈是去碰觸人然后放棄，反而會錯失兩千年來你尋尋覓覓的另一半。有時(shí)候我會站在忠孝東路邊，看著人來人往，覺得城市比沙漠還要荒涼，每個(gè)人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，與孤獨(dú)處在一種完全對立的位置，那是寂寞。 [ 來自小組 落寞人生 ] |
回復(fù)此樓» 收錄本帖的淘帖專輯推薦
 【靜夜佳侶，公考電臺】 |
» 猜你喜歡
311求調(diào)劑
已經(jīng)有6人回復(fù)
-
289求調(diào)劑
已經(jīng)有25人回復(fù)
-
329求調(diào)劑
已經(jīng)有10人回復(fù)
-
材料考研調(diào)劑
已經(jīng)有9人回復(fù)
-
327求調(diào)劑
已經(jīng)有7人回復(fù)
-
材料科學(xué)與工程調(diào)劑
已經(jīng)有18人回復(fù)
-
337求調(diào)劑
已經(jīng)有11人回復(fù)
-
301求調(diào)劑
已經(jīng)有5人回復(fù)
-
275求調(diào)劑
已經(jīng)有11人回復(fù)
-
292求調(diào)劑
已經(jīng)有14人回復(fù)
» 本主題相關(guān)價(jià)值貼推薦，對您同樣有幫助:
- 自己整理的小集子（6）
已經(jīng)有43人回復(fù)
- 缺什么補(bǔ)什么，汲取人間正能量，看看吧！
已經(jīng)有48人回復(fù)
- 無題，雜想，——至小芳
已經(jīng)有15人回復(fù)
- 轉(zhuǎn)一篇——李劼《王國維自沉的文化芬芳》
已經(jīng)有14人回復(fù)
憂傷的蝸牛
至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。
- CSE-EPI: 4
- 應(yīng)助: 55 (初中生)
- 貴賓: 0.358
- 金幣: 11231.7
- 散金: 4722
- 紅花: 203
- 沙發(fā): 185
- 帖子: 14886
- 在線: 5152.2小時(shí)
- 蟲號: 1252744
- 注冊: 2011-04-01
- 性別: GG
- 專業(yè): 哲學(xué)其他學(xué)科
2樓2013-09-18 13:59:14
fds329
榮譽(yù)版主 (文壇精英)
魚大嬸
-
專家經(jīng)驗(yàn): +1536 - 應(yīng)助: 207 (大學(xué)生)
- 貴賓: 6.842
- 金幣: 59178.4
- 散金: 21817
- 紅花: 261
- 沙發(fā): 156
- 帖子: 46404
- 在線: 2171.7小時(shí)
- 蟲號: 538323
- 注冊: 2008-04-02
- 專業(yè): 無機(jī)化學(xué)
- 管轄: 無機(jī)/物化
中秋快樂哇 3樓2013-09-18 14:47:17
philiip
版主 (著名寫手)
- CSE-EPI: 2
- 應(yīng)助: 46 (小學(xué)生)
- 貴賓: 0.372
- 金幣: 12049.4
- 散金: 1275
- 紅花: 19
- 沙發(fā): 1
- 帖子: 1049
- 在線: 258.7小時(shí)
- 蟲號: 344335
- 注冊: 2007-04-13
- 性別: GG
- 專業(yè): 色譜分析
- 管轄: 公務(wù)員考試
4樓2013-09-18 16:36:48
5樓2013-09-18 17:23:52
6樓2013-09-18 18:42:19
 本帖僅樓主可見 |
7樓2013-09-18 18:42:47
憂傷的蝸牛
至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。
- CSE-EPI: 4
- 應(yīng)助: 55 (初中生)
- 貴賓: 0.358
- 金幣: 11231.7
- 散金: 4722
- 紅花: 203
- 沙發(fā): 185
- 帖子: 14886
- 在線: 5152.2小時(shí)
- 蟲號: 1252744
- 注冊: 2011-04-01
- 性別: GG
- 專業(yè): 哲學(xué)其他學(xué)科
8樓2013-09-20 07:51:27
憂傷的蝸牛
至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。
- CSE-EPI: 4
- 應(yīng)助: 55 (初中生)
- 貴賓: 0.358
- 金幣: 11231.7
- 散金: 4722
- 紅花: 203
- 沙發(fā): 185
- 帖子: 14886
- 在線: 5152.2小時(shí)
- 蟲號: 1252744
- 注冊: 2011-04-01
- 性別: GG
- 專業(yè): 哲學(xué)其他學(xué)科
9樓2013-09-20 07:52:24
憂傷的蝸牛
至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。
- CSE-EPI: 4
- 應(yīng)助: 55 (初中生)
- 貴賓: 0.358
- 金幣: 11231.7
- 散金: 4722
- 紅花: 203
- 沙發(fā): 185
- 帖子: 14886
- 在線: 5152.2小時(shí)
- 蟲號: 1252744
- 注冊: 2011-04-01
- 性別: GG
- 專業(yè): 哲學(xué)其他學(xué)科
蔣勛的作品 我就看了孤獨(dú)六講。最合適的時(shí)間看最合適的作品。
現(xiàn)在回過頭來看他的作品，明顯沒有當(dāng)初的感覺了 10樓2013-09-20 07:53:46
相關(guān)版塊跳轉(zhuǎn)
我要訂閱樓主 憂傷的蝸牛 的主題更新
| 最具人氣熱帖推薦 [查看全部] | 作者 | 回/看 | 最后發(fā)表 | |
|---|---|---|---|---|
|
[考研] 311求調(diào)劑 +6 | 勇敢的小吳 2026-04-02 | 6/300 |
|
|---|---|---|---|---|
|
|
[考研]
 重慶大學(xué)材料與化工085600，初試370+，求求調(diào)劑建議
+5
|
shzhou_ 2026-04-01 | 6/300 |
|
|
[考研] 08生物與醫(yī)藥專碩初試346找調(diào)劑 +6 | dianeeee 2026-04-01 | 7/350 |
|
|
|
[考研] 08工科275分求調(diào)劑 +13 | AaAa7420 2026-03-31 | 13/650 |
|
|
|
[考研] 266分，一志愿電氣工程，本科材料，求材料專業(yè)調(diào)劑 +8 | 哇呼哼呼哼 2026-04-01 | 8/400 |
|
|
|
[考研] 270求調(diào)劑 +7 | 小杰pp 2026-03-31 | 8/400 |
|
|
|
[考研] 生物與醫(yī)藥考研調(diào)劑 +5 | 鐵憨憨123425 2026-03-31 | 5/250 |
|
|
|
[論文投稿]
chinese chemical letters英文版投稿求助
 120+4
|
Yishengeryi 2026-03-30 | 5/250 |
|
|
|
[考研] 一志愿中農(nóng)0710生物學(xué)，微生物方向總分338求調(diào)劑 +3 | 柒xxxx. 2026-03-26 | 3/150 |
|
|
|
[考研] 材料調(diào)劑 +10 | Eujd1 2026-03-31 | 11/550 |
|
|
|
[考研] 301求調(diào)劑 +8 | axibli 2026-04-01 | 8/400 |
|
|
|
[考研] 311（085601）求調(diào)劑 +12 | liziyeyeye 2026-03-28 | 13/650 |
|
|
|
[考研] 289求調(diào)劑 +7 | BrightLL 2026-03-29 | 7/350 |
|
|
|
[考研] 一志愿南師大0703化學(xué) 275求調(diào)劑 +5 | Ripcord上岸 2026-03-27 | 5/250 |
|
|
|
[考研] 考研調(diào)劑 +9 | 小蠟新筆 2026-03-29 | 10/500 |
|
|
|
[考研] 考研調(diào)劑求助 +7 | 13287130938 2026-03-31 | 7/350 |
|
|
|
[考研] 南京大學(xué)化學(xué)調(diào)劑 +11 | 景隨風(fēng) 2026-03-29 | 16/800 |
|
|
|
[考研] 一志愿食品科學(xué)與工程083200求調(diào)劑 +4 | XQTJZ 2026-03-30 | 4/200 |
|
|
|
[考研] 283求調(diào)劑（080500） +14 | A child 2026-03-27 | 14/700 |
|
|
|
[考研] 348求調(diào)劑 +6 | 小懶蟲不懶了 2026-03-28 | 6/300 |
|