| 查看: 1628 | 回復(fù): 11 | ||||
憂傷的蝸牛至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。
|
[交流]
【靜夜佳侶,公考電臺(tái)】【第九十五期】孤獨(dú)是生命圓滿的開始 已有5人參與
|
|
【該電臺(tái)開辦的目的,為了給那些曾經(jīng)和仍舊奮斗在公考前線的人們,提供一個(gè)心靈驛站。當(dāng)你累了的時(shí)候,請(qǐng)駐足聆聽】 文 /蔣勛 很有趣的是,在我自己出版的作品里,銷路比較好的都是一些較為溫柔敦厚者。我有溫柔敦厚的一面,例如會(huì)幫助晚上跳墻的學(xué)生回去,寫在小說(shuō)里就是有一個(gè)皆大歡喜的圓滿結(jié)局。我也有叛逆的一面,如《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》、《島嶼獨(dú)白》兩本作品,卻只獲得少數(shù)人的青睞——我很希望能與這些讀者交流,讓我更有自信維持自己的孤獨(dú),因?yàn)槲乙恢庇X得,孤獨(dú)是生命圓滿的開始,沒有與自己獨(dú)處的經(jīng)驗(yàn),不會(huì)懂得和別人相處。 所以,生命里第一個(gè)愛戀的對(duì)象應(yīng)該是自己,寫詩(shī)給自己,與自己對(duì)話,在一個(gè)空間里安靜下來(lái),聆聽自己的心跳與呼吸,我相信,這個(gè)生命走出去時(shí)不會(huì)慌張。相反地,一個(gè)在外面如無(wú)頭蒼蠅亂闖的生命,最怕孤獨(dú)。七○年代,我在法國(guó)時(shí)讀到一篇報(bào)導(dǎo),社會(huì)心理學(xué)家發(fā)現(xiàn)巴黎的上班族一回到家就打開電視、打開收音機(jī),他們也不看也不聽,只是要有個(gè)聲音、影像在旁邊;這篇報(bào)導(dǎo)在探討都市化后的孤獨(dú)感,指出在工商社會(huì)里的人們不敢面對(duì)自己。 我們也可以自我檢視一下,在沒有聲音的狀態(tài)下,你可以安靜多久?沒有電話、傳真,沒有電視、收音機(jī),沒有計(jì)算機(jī)、沒有網(wǎng)絡(luò)的環(huán)境中,你可以怡然自得嗎? 后來(lái)我再回到法國(guó)去,發(fā)現(xiàn)法國(guó)人使用計(jì)算機(jī)的情況不如臺(tái)灣的普遍,我想那篇報(bào)導(dǎo)及早提醒了人與自己、與他人相處的重要性。所以現(xiàn)在你到巴黎去,會(huì)覺得很驚訝,他們家里沒有電視,很少人會(huì)一天二十四小時(shí)帶著手機(jī)。 有時(shí)候你會(huì)發(fā)現(xiàn),速度與深遠(yuǎn)似乎是沖突的,當(dāng)你可以和自己對(duì)話,慢慢地儲(chǔ)蓄一種情感、醞釀一種情感時(shí),你便不再孤獨(dú);而當(dāng)你不能這么做時(shí),永遠(yuǎn)都在孤獨(dú)的狀態(tài),你跑得愈快,孤獨(dú)追得愈緊,你將不斷找尋柏拉圖寓言中的另外一半,卻總是覺得不對(duì);即使最后終于找到「對(duì)的」另外一半,也失去耐心,匆匆就走了。 「對(duì)的」另外一半需要時(shí)間相處,匆匆來(lái)去無(wú)法辨認(rèn)出另外一半的真正面目。我們往往會(huì)列出一堆條件來(lái)尋找符合的人,身高、體重、工作、薪水……,網(wǎng)絡(luò)交友尤其明顯,只要輸入交友條件,便會(huì)跑出一長(zhǎng)串的名單,可是感覺都不對(duì)。 凡所有你認(rèn)為可以簡(jiǎn)化的東西,其實(shí)都很難簡(jiǎn)化,反而需要更多時(shí)間與空間。與自己對(duì)話,使這些外在的東西慢慢沉淀,你將會(huì)發(fā)現(xiàn),每一個(gè)人都可以是你的另外一半。因?yàn)槟銜?huì)從他們身上找到一部分與生命另外一半相符合的東西,那時(shí)候你將更不孤獨(dú),覺得生命更富有、更圓滿。 閱讀《金瓶梅》了解情欲孤獨(dú) 我們談情欲孤獨(dú),出發(fā)點(diǎn)是一個(gè)非常本能的感官、性、器官、四肢……我們急于解放、使情欲不孤獨(dú),不是今日才有的事,早從希臘時(shí)代開始人們就有這樣的渴望,中國(guó)在明代不也出現(xiàn)了《金瓶梅》。我常建議朋友要了解情欲孤獨(dú),就要閱讀《金瓶梅》,張愛玲也同意,她認(rèn)為《金瓶梅》比《紅樓夢(mèng)》重要。 你在坊間看到的《金瓶梅》是刪節(jié)本,不能看到書的全貌,建議讀者去找萬(wàn)歷年本的原著,你將會(huì)發(fā)現(xiàn),明朝是建立商業(yè)文明的時(shí)代,商業(yè)一來(lái)感官的需求就會(huì)增加;臺(tái)灣亦是如此,我記得小時(shí)候,臺(tái)灣還是農(nóng)業(yè)社會(huì),情欲刺激比較少,雖然存在卻隱藏著,但是商業(yè)化之后,就變成一種行為,就變成到處可見的「檳榔西施」,情欲成為具體的視覺、聽覺刺激著每一個(gè)人,難以把持、快速地蔓延,逐漸變成我們今日所說(shuō)的「色情泛濫」,在書攤上就可以看到各種圖像文字。 可是我們回過頭看明朝的《金瓶梅》,內(nèi)容一樣讓人覺得瞠目結(jié)舌,你會(huì)發(fā)現(xiàn)感官刺激變成在玩弄身體。讓自己的情欲壓抑在釋放的臨界點(diǎn)是最過癮的,所以說(shuō)痛快,痛快,有時(shí)候痛與快是連在一起。在《金瓶梅》中有些情欲就變成了虐待,以各種方式獲得肉體的快感。 然而,他們并不快樂。 《金瓶梅》、「檳榔西施」刺激的都是情欲的底層,無(wú)法紓解內(nèi)心的孤獨(dú)感,實(shí)際上孤獨(dú)感的紓解必須透過更高層次的轉(zhuǎn)化,例如前面所說(shuō),我的中學(xué)時(shí)代男孩子們會(huì)看武俠小說(shuō)來(lái)轉(zhuǎn)化情欲孤獨(dú)。 從小說(shuō)談孤獨(dú) 談到情欲孤獨(dú),我想用我的短篇小說(shuō)集《因?yàn)楣陋?dú)的緣故》中第一篇小說(shuō)〈熱死鸚鵡〉來(lái)談。這則故事是一個(gè)醫(yī)學(xué)院學(xué)生告訴我的,他暗戀著他的老師,這是他的隱私。我不會(huì)把它變成公共的事情,但是這個(gè)故事給我很大的震撼,讓我想把它寫成小說(shuō)。 在學(xué)校任教,我有很多機(jī)會(huì)接觸學(xué)生,他們會(huì)把心事說(shuō)給我聽,例如前面提到的那位女學(xué)生,當(dāng)我聽到她用四種身分在網(wǎng)絡(luò)上交友時(shí),我蠻驚訝的,可是我不能表現(xiàn)出來(lái)。一旦我表現(xiàn)出驚訝,他們便不會(huì)再說(shuō)。我只能傾聽,做一個(gè)安靜的聽者。 聽者是一個(gè)很迷人的角色?梢钥吹揭粋(gè)學(xué)生突然跑來(lái),從一語(yǔ)不發(fā)到淚流滿面,可能得等他哭上一個(gè)鐘頭,消耗掉一包衛(wèi)生紙后,才開始說(shuō)一點(diǎn)點(diǎn)話,四個(gè)小時(shí)后,他才可能說(shuō)得更多。 那個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生告訴我,在解剖學(xué)的課上,他看著老教授的禿頭,聽著他用冷靜的聲音講孔德哲學(xué)和實(shí)驗(yàn)研究的結(jié)果,感到一種前所未有的迷戀。當(dāng)時(shí)的我無(wú)法了解,一個(gè)年輕人何以會(huì)對(duì)禿頭、稀疏的頭發(fā)產(chǎn)生情欲上的迷戀,因?yàn)槟遣⒉皇俏視?huì)迷戀的東西。這就是孤獨(dú)感的一個(gè)特質(zhì)——旁人無(wú)法了解,只有自己知道,而因?yàn)槲覀儾涣私,就?huì)刻意將它隔離,于是整個(gè)社會(huì)的孤獨(dú)感因此而破碎。 在〈熱死鸚鵡〉里,當(dāng)這個(gè)醫(yī)學(xué)院的學(xué)生,聽到老師引用實(shí)證主義者的話,說(shuō):「你應(yīng)該用絕對(duì)冷靜、客觀的心態(tài)去面對(duì)所有東西,不能沾帶任何主觀的道德情感,回到物質(zhì)性的存在本質(zhì)去做分析!顾_始檢查自己的身體。他發(fā)現(xiàn)之所以會(huì)迷戀他的老師,是因?yàn)槔蠋煂⒖椎碌膶?shí)證主義帶入他的世界,另一方面,他又覺得迷戀老師是一件很荒謬的事;迷戀是一個(gè)客觀的事實(shí),他卻無(wú)法接受,因?yàn)檫@是不道德的。 小說(shuō)里一只學(xué)人講話的鸚鵡熱死了,大家無(wú)法從解剖分析中找到牠熱死的原因,而在牠熱死前所說(shuō)的三個(gè)字究竟是什么?也引起各界的關(guān)切。不過小說(shuō)最后沒有結(jié)局,鸚鵡只是一個(gè)符號(hào)! 鸚鵡的出現(xiàn)是因?yàn)閷懽餍≌f(shuō)時(shí),我到動(dòng)物園玩,炎熱的夏天讓鸚鵡也熱暈了,站在那邊不動(dòng),我突然覺得很有意思。鸚鵡羽色鮮艷,非常搶眼,而牠又會(huì)學(xué)人說(shuō)話,牠如果學(xué)了「我愛你」,是學(xué)會(huì)了聲音還是學(xué)會(huì)了內(nèi)容?而我們說(shuō)話都有內(nèi)容嗎?抑或不過是發(fā)音而已? 你或許也有這樣的經(jīng)驗(yàn),和朋友聊天失神時(shí),你看到朋友嘴巴一直動(dòng),聽不到他的聲音,可是又不會(huì)影響你繼續(xù)對(duì)話。 我想,人有一部分是人,一部分可能是鸚鵡,一部分的語(yǔ)言是有思維、有內(nèi)容的,另一部分的語(yǔ)言則只是發(fā)音。我記得日本小津安二郎有一部電影,是說(shuō)一對(duì)結(jié)婚多年的老夫婦,妻子已經(jīng)習(xí)慣先生發(fā)出一個(gè)聲音后,她就會(huì)「嗨」跑過去,幫他拿個(gè)什么東西。其中一幕是妻子老是覺得聽到丈夫在發(fā)出那個(gè)聲音,她一如往!膏恕沟拇饝(yīng)跑去,但丈夫說(shuō):「我沒有叫妳!挂淮、兩次,在第三次時(shí),丈夫覺得他好像該讓妻子做點(diǎn)什么了,所以在妻子出現(xiàn)時(shí),對(duì)她說(shuō):「幫我拿個(gè)襪子吧!顾械挠^眾都看到,丈夫沒有發(fā)出那個(gè)聲音,但是妻子卻一直覺得丈夫在叫喚,或者她終其一生就是在等著丈夫的叫喚。 至今,我仍覺得這一幕非常動(dòng)人。它其實(shí)不是語(yǔ)言,而是關(guān)系,我們和身邊最親近的人永遠(yuǎn)都有一段關(guān)系,卡繆在《異鄉(xiāng)人》里也寫到,他在巴黎街頭觀察帶寵物出門的人,他發(fā)現(xiàn)怎么每一只寵物都跟主人那么像!這也是一段關(guān)系。 意識(shí)到身體的存在 我在〈熱死鸚鵡〉這篇小說(shuō)里,就用了鸚鵡作為一種符號(hào),去代表醫(yī)學(xué)院學(xué)生某種無(wú)法紓解的情欲。他去度假、曬太陽(yáng)回來(lái),躺在床上撫摸自己的身體,想象手指是老師手上的解剖刀,劃過他年輕的二十歲的身體,骨骼、腰部、乳房……這絕對(duì)是情欲,但是糾結(jié)著他在解剖學(xué)里學(xué)到的冷靜,也糾結(jié)著他自己無(wú)法抑制的熱情。他感覺到在精致的肋骨包圍著一個(gè)如燈籠結(jié)構(gòu)的體腔,里面有心臟的跳動(dòng),牽動(dòng)血液的循環(huán),他還能感覺到自己的肺的呼吸、胃的蠕動(dòng),他在解剖自己,也在宣泄情欲,所以最后他射精了。 我在十六歲時(shí)讀《紅樓夢(mèng)》,看到寶玉的遺精,嚇了一大跳,但這就是一個(gè)認(rèn)知身體的過程,也許在好多好多年后才會(huì)爆發(fā)。情欲孤獨(dú)也可以說(shuō)就是認(rèn)知身體吧!在認(rèn)知的過程中,不可避免地沾帶著兩種情緒,一個(gè)是絕對(duì)的客觀和冷靜,一個(gè)是不可解的與身體的糾纏。從死亡意識(shí)里出來(lái)的身體,是一個(gè)肉體、軀殼,而死亡就是和身體告別。人要和身體告別很艱難,一來(lái)可能是因?yàn)殚L(zhǎng)期使用產(chǎn)生的感情,一來(lái)也表示人們意識(shí)到「原來(lái)我的身體是現(xiàn)實(shí)存在的東西」。平常我們都只是在運(yùn)用身體,卻沒有意識(shí)到它真正的存在。 我認(rèn)為,真正的情欲就是徹底了解自己的身體,包括所有的部位,從外表看得到的到內(nèi)臟器官,甚至分泌物,但不能先有結(jié)論。 或許有些人在〈熱死鸚鵡〉這篇小說(shuō)里,讀到了聳動(dòng)的師生戀,有的人則是好奇鸚鵡死前說(shuō)的三個(gè)字——當(dāng)然,現(xiàn)在已經(jīng)有很多人讀出書中以羅馬拼音留下的謎,那三個(gè)字就是「后現(xiàn)代」,調(diào)侃當(dāng)時(shí)各界把「后現(xiàn)代」當(dāng)作口頭禪的現(xiàn)象,沒有特別的意涵。新書發(fā)表時(shí),大家對(duì)那三個(gè)字都很感興趣,我自己倒是沒有做什么回應(yīng),我期望把這本書作為與孤獨(dú)者的對(duì)話,因?yàn)槲倚U珍惜這種孤獨(dú)感,所以也沒有多談。 孤獨(dú)并非寂寞 孤獨(dú)和寂寞不一樣。寂寞會(huì)發(fā)慌,孤獨(dú)則是飽滿的,是莊子說(shuō)的「獨(dú)與天地精神往來(lái)」,是確定生命與宇宙間的對(duì)話,已經(jīng)到了最完美的狀態(tài)。這個(gè)「獨(dú)」,李白也用過,在〈月下獨(dú)酌〉里,他說(shuō):「花間一壺酒,獨(dú)酌無(wú)相親;舉杯邀明月,對(duì)影成三人!惯@是一種很自豪的孤獨(dú),他不需要有人陪他喝酒,唯有孤獨(dú)才是圓滿的。又好比你面對(duì)汪洋大;蚴堑巧降搅隧敺,會(huì)產(chǎn)生一種「振衣千仞岡,濯足萬(wàn)里流」的感覺,沒有任何事情會(huì)打擾,那是一種很圓滿的狀態(tài)。 所以我說(shuō)孤獨(dú)是一種福氣,怕孤獨(dú)的人就會(huì)寂寞,愈是不想處于孤獨(dú)的狀態(tài),愈是去碰觸人然后放棄,反而會(huì)錯(cuò)失兩千年來(lái)你尋尋覓覓的另一半。有時(shí)候我會(huì)站在忠孝東路邊,看著人來(lái)人往,覺得城市比沙漠還要荒涼,每個(gè)人都靠得那么近,但完全不知彼此的心事,與孤獨(dú)處在一種完全對(duì)立的位置,那是寂寞。 [ 來(lái)自小組 落寞人生 ] |
【靜夜佳侶,公考電臺(tái)】 |

至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。

榮譽(yù)版主 (文壇精英)
魚大嬸
![]() |
專家經(jīng)驗(yàn): +1536 |
版主 (著名寫手)


至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。

至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。

至尊木蟲 (文壇精英)
最好的時(shí)光都是被辜負(fù)的。

| 最具人氣熱帖推薦 [查看全部] | 作者 | 回/看 | 最后發(fā)表 | |
|---|---|---|---|---|
|
[考研] 085601一志愿中山大學(xué)深圳材料工程330求調(diào)劑 +8 | pipiver 2026-03-30 | 8/400 |
|
|---|---|---|---|---|
|
[考研] 0856初試324分求調(diào)劑 +6 | 想上學(xué)求調(diào) 2026-04-01 | 6/300 |
|
|
[考研] 生醫(yī)工0831調(diào)劑求推薦 +5 | 小熊睿睿_s 2026-03-27 | 7/350 |
|
|
[考研] 求調(diào)劑求調(diào)劑 +4 | 121. 2026-04-02 | 4/200 |
|
|
[考研] 生物學(xué)308分求調(diào)劑(一志愿華東師大) +5 | 相信必會(huì)光芒萬(wàn)?/a> 2026-03-31 | 6/300 |
|
|
[考研] 266求調(diào)劑 +4 | 學(xué)員97LZgn 2026-04-02 | 4/200 |
|
|
[考研] 一志愿北交大材料工程,總分358 +4 | cs0106 2026-04-01 | 4/200 |
|
|
[考研] 江蘇科技大學(xué)招材料研究生 +4 | Su032713. 2026-04-01 | 5/250 |
|
|
[考研] 生物學(xué)296求調(diào)劑 +10 | 湯圓包 2026-03-29 | 14/700 |
|
|
[考研] 環(huán)境工程 085701,267求調(diào)劑 +15 | minht 2026-03-29 | 16/800 |
|
|
[考研] 329求調(diào)劑,一志愿西北工業(yè)大學(xué),材料工程(085601) +6 | 小小機(jī)靈蟲 2026-03-29 | 12/600 |
|
|
[考研] 一志愿哈爾濱工業(yè)大學(xué)材料與化工方向336分 +13 | 辰沐5211314 2026-03-26 | 13/650 |
|
|
[考研] 英一數(shù)一總分334求調(diào)劑 +4 | 陳陽(yáng)坤 2026-03-31 | 4/200 |
|
|
[考研] 287求調(diào)劑 +17 | land xuxu 2026-03-26 | 17/850 |
|
|
[考研] 083000學(xué)碩274求調(diào)劑 +12 | Li李魚 2026-03-26 | 12/600 |
|
|
[考研] 323分 食品與營(yíng)養(yǎng)調(diào)劑 +3 | 嘿ooo 2026-03-31 | 3/150 |
|
|
[考研] 求調(diào)劑,一志愿 南京航空航天大學(xué)大學(xué) ,080500材料科學(xué)與工程學(xué)碩 +6 | @taotao 2026-03-26 | 7/350 |
|
|
[考研] 343求調(diào)劑 +6 | 愛羈絆 2026-03-29 | 6/300 |
|
|
[考研] 一志愿南京航空航天大學(xué)材料學(xué)碩求調(diào)劑 +3 | @taotao 2026-03-28 | 3/150 |
|
|
[考研] 340求調(diào)劑 +5 | jhx777 2026-03-27 | 5/250 |
|